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HOLPRIGER BEGINN  
EINER LIEBESGESCHICHTE

Die Bahn und ich, das war nicht von Anfang an har-
monisch.

Als Kind fürchtete ich den Moment, wenn der Zug im 
Bahnhof bremste. Es quietschte so laut, dass ich mir die 
Ohren zuhalten musste.

Oft waren die Züge voll besetzt und es blieb uns 
nichts anderes übrig, als im Raucherabteil Platz zu neh-
men. Beim Bremsen und Anfahren rollte am Boden eine 
Bierflasche umher.

Winterlich kalt war es auf der Toilette. Das Loch, 
dessen Klappe man mit einem Tretpedal öffnete, war 
hypnotisch, ich schaute hinunter auf die Schwellen, die 
vorüberrasten. Die Kernseife wurde von einer Mühle, die 
man drehen musste, in feinen Staub zermahlen.

Die Bahn kam mir roh und laut vor.
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So ist es in guten Liebesgeschichten. Anfangs können 
sich die künftigen Liebespartner nicht leiden.

Inzwischen liebe ich das Bahnfahren so sehr, dass 
meine Frau sagt, wenn es mir schlecht geht: Du solltest 
Bahn fahren. (Sie sagt das fürsorglich – nicht, weil sie 
mich loswerden will.) Auch unsere Geschichte ist mit 
dem Zugfahren verknüpft. Unser erstes Date hatten Lena 
und ich im Nürnberger Hauptbahnhof. Von dort liefen 
wir zum Literaturhaus, ich trank einen Cappuccino, sie 
ein Glas Orangensaft, wir redeten eine Stunde, und als 
wir zum Bahnhof zurückkehren wollten, fand ich vor 
lauter Liebestaumel den Weg nicht, obwohl es bis dort-
hin bloß dreihundert Meter waren.

Wir begannen eine Fernbeziehung: München – Göttin-
gen. Wenn ich Lena vom Zug abholte, waren die ersten 
Minuten im Bahnhof noch recht unbeholfen, wir hatten 
uns zwei, drei Wochen nicht gesehen und nur telefoniert 
und waren von der Anwesenheit des geliebten Partners 
überwältigt.

Heute sehen wir uns täglich: Wir leben glücklich ver-
heiratet in Landshut mit unseren zwei Jungs.

Für Besuche bei meinen Eltern brauche ich ebenfalls 
die Bahn. Sie leben nahe der Nordseeküste. Auf dem 
Weg dorthin mag ich vor allem das letzte kleine Stück: 
die Fahrt über den Nord-Ostsee-Kanal. Aus der Vogel-
perspektive sehe ich die Schiffe den Kanal entlangziehen 
und staune, wie klug ihre Container geschichtet sind. 
Bei Nacht leuchten orangefarbene Positionslichter rechts 
und links des Kanals wie Straßenlaternen. Ihr Licht spie-
gelt sich im Wasser.
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Komme ich bei Tag an, dann bewundere ich die fried-
liche Landschaft und die Kühe, die sich in der Sommer-
hitze zum Ruhen hinlegen. Wenn sie aufstehen, strecken 
sie erst die Hinterbeine, bevor sie sich mit Schwung auch 
auf die Vorderbeine stellen. Mit dem Zug über den Nord-
Ostsee-Kanal zu fahren, hebt mich empor, ich lasse die 
Baumwipfel unter mir und kann die Landschaft in ihrer 
ganzen Weite betrachten.

Ich habe meist zwei Bücher dabei, für den Fall, dass 
eines ausgelesen ist oder sich als Enttäuschung heraus-
stellt. Nie fahre ich ohne Buch. Ich reise von einer Stadt 
zur anderen, mein Kopf ist leicht auf dem Weg und will 
gefüttert werden.

Aber Bücher verschönern nicht nur eine gelungene 
Bahnreise, sie retten auch eine missglückte. Heute bin 
ich unterwegs von einer Lesung nach Hause. Eine Ober-
leitung zwischen Regensburg und Obertraubling ist de-
fekt, der ICE nach Wien kann nicht weiter, auch die Re-
gionalbahnen enden alle in Regensburg, Richtung Süden 
geht nichts mehr.

Wir werden zum Bahnhofsvorplatz geschickt und 
warten auf Ersatzbusse. Mir tut der Rücken weh. Wie 
machen das Lehrer eigentlich, die den Unterricht im Ste-
hen bewältigen müssen? Und Buchhändler, die im Laden 
stehen?

Ich habe die Bücher, langweilig wird mir nicht. Aller-
dings stehe ich inmitten einer Meute, in der viele aufge-
regt telefonieren. Das Telefonieren der Leute stört mich 
mehr als das Stehen und Warten.

Ich lese die Memoiren von Michael Krüger, sie bea-
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men mich in eine andere Realität, ich spüre die Rücken-
schmerzen nicht mehr. Jetzt gelingt es mir auch, die 
telefonierenden Leute auszublenden. Ich habe Geduld.

Dann der Ruf: »Ein Bus kommt!« Die Meute schwirrt 
auf wie ein Bienenschwarm.

Ich sehe die helle, giftgrüne Lackierung: ein Flixbus. 
Nicht das, was wir uns wünschen, denke ich.

Der Bus biegt auf den Bahnhofsvorplatz ein. Er fährt 
nach Florenz, es steht groß über der Front. Ich verspü-
re den Impuls, die Meute stehen zu lassen und einfach 
in diesen Bus einzusteigen, vielleicht haben sie noch 
einen Platz. Zwischenstopp in Prag und dann nach Ita-
lien. Dieses Fernweh! Heute Abend hat der Bus die Nase 
vorn, dem Zug ist der Saft ausgegangen.

Dabei ist Fernweh einer der Gründe, weshalb ich Zü-
ge liebe. Schon der Anblick von Anzeigetafeln weckt es 
in mir. Ich lese am Bahnsteig: Amsterdam. Prag. Buda-
pest. Und würde am liebsten spontan einsteigen – es 
wäre so einfach! – und in Budapest, Prag, Amsterdam 
wieder aussteigen.

Einmal hielt der Orient-Express in Landshut. Ich 
brach gerade auf zu einer kleinen Lesetour durch drei 
Städte und wartete auf meine Regionalbahn auf Gleis 6. 
Da hielt an Gleis 5, dunkelblau mit goldenen Verzierun-
gen, der Orient-Express auf seiner Reise Venedig – Flo-
renz – Paris. Weinrot livrierte Zugbegleiter und zwei 
Köche in weiß gestärkten Hemden stiegen aus, standen 
an den Ausgängen und plauderten. Die Versuchung war 
groß, statt an Gleis 6 einfach an Gleis 5 einzusteigen.

An all das denke ich, während ich auf dem Bahnhofs-
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vorplatz in Regensburg auf den Ersatzbus warte. Endlich 
trifft er ein. Ich habe Lesezeit, erst im Ersatzbus, dann in 
der Bahn, in die ich umsteige. Die Oberleitungsstörung 
ist bald vergessen. Morgen ist ein neuer Tag. Züge brin-
gen mich – zuverlässiger, als die meisten denken – an 
weit entfernte Orte, und ich komme ausgeruht und un-
ternehmungslustig dort an. Den Orient-Express kann ich 
mir nicht leisten. Aber ich nehme mir vor, bei nächster 
Gelegenheit Paris und London mit dem Zug zu bereisen.
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TRAINSPOTTER

Als nach der Pandemie die Leipziger Buchmesse zum 
 ersten Mal wieder ihre Tore öffnete, stand ich mit 

meinem Bruder, der Literaturübersetzer ist, am Leipzi-
ger Hauptbahnhof. Wir warteten auf die Straßenbahn 
Linie 10, die zum Messegelände fährt. Als sie endlich 
kam, war sie so voll, dass wir sie fahren lassen mussten, 
die nächste auch, die dritte erneut. Ich war zornig auf 
mich selbst, weil wir zwar vorn am Bahnsteig standen, 
aber nicht verhinderten, dass andere sich mit Vehemenz 
vorbeidrängten, sodass wir am Ende jedes Mal draußen 
übrig blieben. Es verrät einiges über meinen Bruder und 
mich. Wir haben von klein auf gelernt, nicht zu stören. 
Deshalb rufen wir ungern jemanden an, wir können ja 
nicht wissen, was der Angerufene gerade tut und ob wir 
ihn womöglich aus einer wichtigen Tätigkeit herausrei-
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ßen. Werden wir angerempelt, dann entschuldigen wir 
uns.

Schließlich kam eine Tatra. Was für eine Kindheitser-
innerung! In Berlin-Marzahn, wo wir aufgewachsen sind,  
fuhren damals diese neuen tschechischen Straßenbah-
nen, und wir liebten sie. Im Inneren gab es eine Zahl-
box aus Blech, die aussah, als wäre sie von Hand zu-
sammengelötet worden. Hier konnte man lange vor der 
Einführung von Fahrkartenautomaten seinen Fahrschein 
kaufen.

Das Fahrgeld wurde in einen Schlitz eingeworfen 
und landete in einer Art »Mühle«, die sich jedes Mal 
weiterdrehte, wenn man mit einem mechanischen He-
bel rechts am Gerät die Fahrscheinrolle einen Abschnitt 
weiterdrehte, um am Ausgabeschlitz einen Fahrschein 
abzureißen. Die Fahrt kostete zwanzig Pfennige, ermä-
ßigt zehn Pfennige.

Ein Sichtfenster ermöglichte anderen Fahrgästen da-
bei den Blick in die »Mühle« und die Kontrolle, ob das 
Fahrgeld ordnungsgemäß eingeworfen wurde. In Wirk-
lichkeit scherte sich niemand darum. Manche warfen 
statt der Münzen einen Knopf hinein, auch der klimperte 
und klang so, als hätten sie bezahlt. Andere verwende-
ten Kronkorken. Wir Kinder zogen aus Tollerei nicht nur 
einen Fahrschein, sondern kurbelten immer weiter, bis 
wir eine lange Kette von Scheinen abreißen konnten.

Im Bus wurde mir damals oft schlecht, zumal die 
Ikarus-Busse in Ostberlin stark vibrierten, das Fahrtan-
zeiger-Schild klapperte dabei fürchterlich. Aber Straßen-
bahn fuhr ich gerne. Die Ringbahn in Naumburg bei 
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meiner Großmutter. Die Straßenbahn zur Musikschule, 
als wir fünf Jahre in Magdeburg lebten. Und dann in 
Marzahn die neue Tatra-Bahn, die beim Anfahren so 
knallte. Nachdem ich das Knallen in meinem Roman Der 
letzte Auftrag erwähnt hatte, geriet ich darüber in einen 
Streit mit einer Leserin, die fürchtete, ich wolle die DDR 
madig machen.

Dabei war die moderne Tatra-Gelenkbahn mit ihren 
orangeroten Schalensitzen eine Freude! Der elektrische 
Motor trieb sie so kraftvoll vorwärts, dass man beim An-
fahren herrlich in den Sitz gedrückt wurde. Nur wenn 
die Beschleunigung nachließ, knallte es jedes Mal – was 
aber kein Defekt war, alle neuen Bahnen taten das, ein 
Schütz knallte, ein elektromechanischer Schalter, der 
nach dem Beschleunigen die Fahrspannung unterbrach.

Jetzt also stand ich mit meinem Bruder in Leipzig an 
der überfüllten Haltestelle, eine Tatra fuhr vor, und ein 
Mann mit umgehängtem Fotoapparat fragte das Sicher-
heitspersonal, ob diese noch woanders führe? Er wolle 
nicht zur Messe, sondern nur mit einer Tatra fahren. Der 
Sicherheitsmann, der mit dem Megafon Ansagen machte 
und die Menge dirigierte, verneinte. Also zwängte sich 
der Tatra-Fan mit in die übervolle Messebahn. Einfach, 
weil er Tatra fahren wollte.

Solchen Einsatz zeige ich nicht. Ich bin kein Eisen-
bahnfan. Aber ich sehe die Fans. Sie stehen mit ihren 
Kameras ganz am Ende des Bahnsteigs und warten ge-
duldig auf den Moment, wenn der Zug einfährt.

Ich finde es wunderbar, dass wir Menschen uns für 
eine Sache interessieren können, auch wenn sie uns 



13

nichts nützt. Das ist eines der Dinge auf der Welt, die 
bei mir Gänsehaut hervorrufen und unendliche Freude: 
mitreißende Begeisterung zu sehen, egal für was.

Aurelius und Thaddaeus, meine achtzehn- und vier-
zehnjährigen Neffen, sind Fans von Snarky Puppy, einer 
Jazz-Fusion-Band, die Jazz mit Rock, Weltmusik und 
Funk verbindet und fünf Grammys gewonnen hat. Ich 
höre zum ersten Mal von ihr (was mir vor meinen Nef-
fen etwas peinlich ist), und gleich legen sie eine Schall-
platte auf, um mich zu überzeugen. Das Können der 
Musiker ist beeindruckend, man hört sofort, dass sie zu 
den Größen unserer Zeit gehören, auch wenn ich mich 
in die Stilrichtung erst einhören muss.

Meine Neffen überreden mich dazu, »Snarky Puppy 
Keyboardist Hears Dua Lipa For The First Time« bei You-
Tube einzugeben. Dem Keyboarder der Band wird ein 
Lied der Popsängerin Dua Lipa vorgespielt, das er noch 
nicht kennt – allerdings nur die Melodie und die Beats, 
sonst nichts. Im Video kann man zusehen, wie er dazu 
eine eigene Musik erfindet, Harmonien, fetzige Riffs. Ich 
hätte heulen können vor Entzücken. Es war nicht meine 
Musikrichtung, aber die Schaffensfreude dieses Musikers 
zu sehen, diese Begeisterung für die Musik, war herrlich.

Es gibt viele schöne Sachen auf der Welt, von Schall-
platten über Fotografie oder Mode bis hin zur Schreib-
maschine. Warum gibt es da noch Menschen, die sich 
für nichts begeistern können?

Auch Züge haben ihre leidenschaftlichen Fans. Im 
Englischen nennt man die extremen Bahnliebhaber 
»Foamer«, also Schäumer, weil sie so enthusiastisch auf 
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den Anblick eines Zugs reagieren, dass sie angeblich 
Schaum vorm Mund entwickeln. Sie verbringen ganze 
Wochenenden mit der Jagd nach Zügen, sie fotografie-
ren und filmen vorbeifahrende Loks. Das tun auch die 
gemäßigten Bahnliebhaber, die Railfans, aber sie sind 
stolz darauf, nicht auszuflippen wie die Foamer, wenn 
der Zug vorüberfährt.

Zug-Nerds gibt es in allen möglichen Variationen: Es 
gibt Nerds, die sich für Brücken interessieren. Nerds, die 
Tunnel lieben und alles darüber wissen und auf einer 
Bahnfahrt besonders entzückt sind, wenn ein Tunnel 
durchfahren wird. Andere sind Kenner, was die Schran-
ken angeht, oder die Signale, oder Bahnhofsuhren. Wie-
der andere sammeln alte Kursbücher. Und sie alle haben 
den LOK Report abonniert, ein monatliches Magazin für 
Eisenbahnfreunde, oder den Modelleisenbahner, den 
Eisenbahnkurier, das Lok-Magazin.

Der Tatra-Fan in Leipzig hat mich neugierig gemacht. 
Ich will die Begeisterung selbst erleben und verabrede 
mich mit zwei Trainspottern in Dresden für das Dampf-
loktreffen. Vereine, die sich zusammengefunden haben, 
um alte Dampflokomotiven zu restaurieren, unterneh-
men heute Sonderfahrten mit Dampfzügen. Es gibt 
Rundfahrten, kleinere und größere Touren, von Dresden 
nach Dürröhrsdorf beispielsweise oder nach Altenberg. 
Aber nicht alle Eisenbahnfans bevorzugen es, mitzu-
fahren. Samu und Michael wollen die Züge von außen 
sehen und sie fotografieren. Ich begleite sie auf der Jagd 
nach guten Aussichtsplätzen entlang der Bahnstrecken. 
Ich will wissen, was sie fesselt an der Eisenbahn.
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Als ich sie frage, wie oft sie das schon gemacht ha-
ben – loszuziehen, um Züge zu erspähen – , sagen beide 
»Äh« und sehen sich vielsagend an, dann lachen sie.

Die erste deutsche Ferneisenbahn fuhr von Leipzig
nach Dresden. Auch Saxonia, die erste in Deutschland
gebaute, funktionstüchtige Dampflokomotive stammt
aus dieser Gegend. »Sie ist hier hergestellt worden«, sagt
Michael, »dort drüben in der Maschinenfabrik Dresden-
Übigau.«

Die Saxonia war nach heutigen Maßstäben ein Winz-
ling. Konstruiert hat sie Johann Andreas Schubert, ein 
Professor für Mathematik und Maschinenbau in Dres-
den, den eine Englandreise inspiriert hatte. Aber so 
recht vertrauen wollte man seiner deutschen Konstruk-
tion nicht, was ihn sehr enttäuscht haben muss. Bei 
der Eröffnung der Bahnstrecke zwischen Leipzig und 
Dresden am 7. April 1839 wurde der Zug von zwei aus 
Großbritannien importierten Lokomotiven gezogen, und 
Schubert durfte mit seiner Saxonia bloß hinterherfah-
ren.

Dabei war er kein Hinterherfahrer, sondern ein Vor-
denker. Nach seinen Entwürfen baute man aus sechs-
undzwanzig Millionen Steinen die Göltzschtalbrücke im 
sächsischen Vogtland, bis heute die größte Ziegelmauer-
werk-Brücke der Welt. Seine Lok Saxonia wurde schließ-
lich doch in der Leipzig-Dresdner Eisenbahn-Compagnie 
eingesetzt.
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