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„Man wird Ihnen sagen, dass Theorien keine  
Rolle spielen und dass Logik und Philosophie nicht 
pragmatisch sind. Glauben Sie das bloß nicht!  
Die Vernunft kommt von Gott, und wenn die Dinge 
unvernünftig sind, dann stimmt irgendetwas nicht.“ 
    G. K. Chesterton
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Szene  
I

Not again! So hatte Bruder Franz reagiert, als ihm sein 
Abt vor einigen Tagen mitteilte, dass er ihn auf das bevor-
stehende Seminar in Giggleswick schicken würde. 
Schlimm genug, dass Franz nun schon seit Wochen die 
Kochkünste des Abtes ertragen musste. Bruder Alberich 
war kürzlich von seiner Funktion als Küchenchef zurück-
getreten, weil er an einer Geschmacksstörung litt. Zu-
nächst hatte er daraus ein großes Geheimnis gemacht, 
nur Franz und der Abt wussten davon. Nun war es all-
gemein bekannt, allerdings nicht etwa  weil Franz seinen 
Mund nicht hatte halten können, wie Alberich zu Un-
recht befürchtet hatte, sondern weil dieser selbst ent-
schieden hatte, sich seinen Mitbrüdern zu offenbaren, 
nicht zuletzt deshalb, weil diese sich weit schlimmere 
Erklärungen zusammengereimt hatten. 

Dass Abt Thomas nun das Kloster Marienburg mit 
seinen Kochkünsten beglückte, mochte kulinarisch 
einen gewissen Rückschritt bedeuten, doch Franz konnte 
nicht umhin, seinem Abt Respekt für diese Entscheidung 
zu zollen. Indem er die Sache selbst in die Hand genom-
men hatte, konnte er größtmögliches Stillschweigen ga-
rantieren und es Alberich so erlauben, Herr der Situation 
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zu bleiben und eigenständig den Zeitpunkt des Bekannt-
werdens zu wählen. Freilich diente dieses neue Amt dem 
Abt aber auch als willkommene Ausrede, andere Ver-
pflichtungen zu delegieren – wie etwa die Reise nach 
Giggleswick, zu der er selbst ursprünglich eingeladen 
war. In dem beinahe sicheren Wissen um die Vergeblich-
keit seines Bittens und Flehens versuchte Franz dennoch 
ein letztes Mal, den Abt um eine Befreiung von dieser 
Reise zu ersuchen. 

„Weißt du, Franz, das Leben eines Mönchs besteht 
nicht nur aus Detektivspielen. Und bei dir kommt die 
theologische Betätigung schon lange zu kurz, schon be-
vor du dich mit dem Kommissar zum ‚dynamischen Duo‘ 
zusammengeschlossen hast. Ein wenig Abstand wird 
euch beiden guttun.“

„Ich hatte nicht darum gebeten, in einen Mordfall 
verwickelt zu werden, der ausgerechnet auf den Stufen 
unseres Klosters geschehen musste. Und wenn du dem 
Kommissar nicht von meinem Streit mit dem Opfer er-
zählt hättest, wäre er nie auf die Idee gekommen, mich 
zu verdächtigen.“

„Und was ist mit dem anderen Fall, bei dem du zu-
sammen mit dem Kommissar in irgendeiner freikirchli-
chen Gemeinde herumspioniert hast?“

„Da hatte er mich um meine Hilfe gebeten, hätte ich 
ihm diese versagen sollen? Alles in allem habe ich in 
diesem Jahr höchstens drei oder vier Tage mit Kommissar 
Kirchberg verbracht.“

„Und das sind drei oder vier Tage mehr als jeder an-
dere hier in diesem Kloster, nicht wahr? Bruder Florian 
zum Beispiel hat, soweit ich weiß, noch nie Zeit mit ihm 
verbracht.“

„Wie kommst du jetzt auf Bruder Florian? Wird er 
mich nach Giggleswick begleiten?“

„Du wirst wohl eher ihn begleiten, würde ich sagen. 
Er ist akademisch zweifellos der Überlegene, meinst du 
nicht?“

Das war sie wieder, diese ebenso typische wie unnö-
tige Stichelei gegen Bruder Franz, der dieser nichts ent-
gegenzusetzen hatte. Das heißt, er hätte durchaus eini-
ges entgegenzusetzen gehabt, es schossen ihm gar 
zahlreiche mehr oder weniger passende Repliken durch 
den Kopf, aber er verzichtete auf sie, teils aus taktischer 
Schläue, teils aus echter Demut. Er konnte ja nicht leug-
nen, dass der Abt recht hatte, was die akademische Hie-
rarchie in besagter Konstellation betraf. Bruder Florian 
war ein intellektueller Überflieger, ohne Zweifel, ein 
junger Karl Rahner oder Josef Pieper. Am meisten erin-
nerte er Franz aber an den Wagner aus Goethes Faust, der 
nachts im Schlafrock einem Wiesel gleich durch die Bü-
cherregale huschte, ob er nicht doch noch etwas zum 
Knabbern fände. Natürlich brauchte der Wagner des 21. 
Jahrhunderts keine Bibliotheken mehr für sein Streben 
nach Wissen, er durchsuchte das Netz nach sämtlichen 
Informationen, eben jenes Netz, in dessen Schlingen 
man sich auch tödlich verfangen konnte, wie Franz vor 
einiger Zeit leidvoll miterleben musste. Tatsächlich 
musste er oft an das Opfer auf den Treppenstufen des 
Klosters denken, nicht nur wenn er Bruder Florian wie-
der einmal gebannt vor seinem Laptop sitzen sah. Eroti-
sche Inhalte, die den verstorbenen Informatiker ins Ver-
derben gestürzt hatten, dürfte er dort allerdings eher 
weniger suchen, nicht nur weil diese vom Server des 
Klosters gesperrt waren. Florian schien sich wirklich nur 
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aber dafür auch nicht über so viele Irrwege im Laufe 
unseres Bestehens.“ Ein leises Kichern ging durch den 
Raum, auch Franz konnte sich eines Lächelns nicht er-
wehren. Der Abt fuhr fort: „Wir erbitten somit in dieser 
Stunde nicht nur den Segen über die Gaben dieses Ti-
sches, sondern auch für unser akademisches Wirken in 
den kommenden Tagen. Lasst uns beten! Schöpfer des 
Alls, du Quelle des Lichtes und der Weisheit, du erhabe-
ner Ursprung allen Seins. Lass durch unser Studium 
einen Strahl deiner Klarheit in unseren dunklen Ver-
stand dringen und nimm von uns die zweifache Finster-
nis, in der wir geboren sind: die Sünde und die Unwis-
senheit. Schenke uns, o Herr, den Verstand, dich zu 
erkennen, den Eifer, dich zu suchen, die Beharrlichkeit, 
immer mehr zu lernen, den Lebenswandel, dir zu gefal-
len, die Weisheit, dich zu finden, die Freude, im Glauben 
zu wachsen, die Demut, dich anzubeten, die Gnade, mit 
dir eins zu werden. Gib uns Scharfsinn zum Begreifen 
und ein gutes Gedächtnis zum Behalten. Gib uns Gründ-
lichkeit beim Erfassen und Verständlichkeit beim Erklä-
ren. Lehre den Anfang, lenke den Fortgang, hilf zur 
Vollendung. Amen.“

Was für eine wunderbare Einstimmung, dachte Franz 
bei sich. Das war ein Abt ganz nach seinem Geschmack. 
Vielleicht war es ja doch keine so schlechte Idee gewesen 
hierherzukommen.

Szene  
IV

Der erste Tag der Konferenz begann, und zwar begann er, 
wie solche Tage eben beginnen: mit einer kurzen Eröff-
nungsrede des Konferenzleiters, Bruder Aelred, der an 
Jahren am weitesten vorgerückte Bruder des Konvents. Er 
stellte das Programm der kommenden Tage vor und über-
gab das Wort dann sogleich an Bruder Dominique aus 
Straßburg, der die Gruppe mit einem Vortrag über die 
Leben-Jesu-Forschung bei Albert Schweitzer in das Thema 
der Konferenz einführte. Der große Arzt und Friedens-
nobelpreisträger war nämlich auch habilitierter Theologe 
gewesen und hatte sich eingehend mit der historischen 
Jesus-Forschung befasst. Der Vortrag war durchaus inter-
essant, insbesondere deshalb, weil Schweitzer nicht nur 
die unterschiedlichen Bilder des historischen Jesus ana-
lysierte, sondern auch seine eigene, freilich recht eigen-
willige Lösung für das Problem anbot. Zwar zweifelte er 
selbst die Existenz des historischen Jesus nicht an, war 
aber der Meinung, es wäre besser für das Christentum, 
wenn es nicht an historische Ereignisse gebunden wäre, 
sondern stattdessen mehr auf metaphysischen Wahrhei-
ten aufbauen würde. Genau das, fand Bruder Franz, war 
einer der tragischen Irrtümer der modernen Theologie. 
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Die Abnabelung von der Geschichte als Fortschritt zu ver-
kaufen, führte seiner Meinung nach zu einer Verzerrung 
des göttlichen Wirkens. Denn gerade der Umstand, dass 
Gott in der Geschichte dieser Welt präsent geworden war, 
machte den Kern des christlichen Glaubens aus.

Die übrigen Vorträge des Tages waren mehr oder we-
niger von Interesse für Bruder Franz, der sich aber ohne-
hin vor allem auf das Abendprogramm freute. Normale 
Abende boten für Mönchen keine besonderen Höhe-
punkte, spätestens um 21 Uhr war Stille angesagt. Das 
war auch hier auf der Insel nicht anders, aber immerhin 
durfte Franz sich am ersten Abend auf den obligatori-
schen Pubbesuch freuen.

Nach dem Abendessen war es so weit. Den Weg zum 
„King’s Arms“ konnten die Brüder problemlos zu Fuß 
zurücklegen. Es hatte schon etwas Merkwürdiges, wenn 
mehrere Gestalten im Habit durch die nebligen Gassen 
Giggleswicks huschten. Als sie die Kneipe betraten, löste 
sich dieses seltsame Gefühl allerdings auf, denn wer 
schon mal in einem Pub in einer englischen Industrie-
stadt war, der weiß, dass die Brüder dort zu den weniger 
ungewöhnlichen Gestalten gehörten. An einem großen 
rechteckigen Tisch fand die Gemeinschaft Platz. Bedie-
nung gab es keine, bestellt wurde an der Theke. Franz 
musste nicht lange überlegen, auf der Insel tendierte er 
immer zu einem Whisky. Er zog den schottischen vor 
und entdeckte zu seinem Glück auf der Karte einen 
zwölfjährigen Glenfiddich Single Malt. Aus seinem Porte-
monnaie holte er eine Zwanzigpfundnote hervor, auf der 
er das Abbild von King Charles erblickte, was ihn immer 
noch verwunderte, schließlich hatte ihn die Queen sein 
Leben lang von diesen Scheinen aus angelächelt. Wäh-

rend der Transaktion fiel Franz noch ein kleines Schild 
an der Theke auf: „In God we trust – all others pay cash!“ 
Das war eine gesunde Einstellung, dachte Franz bei sich. 
Nicht nur weil er das Bargeld als Zahlungsmittel schätzte, 
sondern auch, weil daraus ein zwar verhaltenes, aber in 
seinen Augen dennoch tief sitzendes Gottvertrauen 
sprach. Wobei Gott natürlich niemals Schulden machen 
würde. Im Gegenteil, schließlich war er es, der unseren 
Deckel auf sich genommen hatte.

Franz ging zurück an den Tisch, wo sich bereits eine 
rege Unterhaltung entwickelt hatte. Als er bemerkte, 
dass noch immer über die Vorträge des heutigen Tages 
diskutiert wurde, ging er dazwischen und versuchte 
einen Themenwechsel, indem er die Kirchenruine an-
sprach, die er auf der Fahrt hierher gesehen hatte. Doch 
noch bevor einer der Mitbrüder auf seine Frage eingehen 
konnte, ertönte schon eine grummelige Stimme von 
einem der Nebentische.

„Halten Sie sich von diesem verfluchten Ort fern! Der 
Geist von Giggleswick duldet keine Eindringlinge in sei-
nen Mauern.“

In einer nahezu synchronen Bewegung drehten sich 
alle Köpfe zum Ursprung der Stimme, und sie erkannten 
einen älteren Herrn mit Schirmmütze, der mit seiner 
rechten Hand ein mächtiges Bierglas umklammerte und 
sich nun von seinem Stuhl erhob. Recht behäbig bewegte 
sich die klein gewachsene Gestalt auf den Tisch der Brü-
der zu. Franz begrüßte ihn sogleich.

„Herzlich willkommen! Sie scheinen sich ja gut aus-
zukennen mit dieser Kirche.“

„Das will ich wohl meinen. Carlyle mein Name, und 
Sie werden hier in der Gegend niemanden finden, der 
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sich besser mit der Geschichte von St. Cecilia auskennt. 
Und auch anderswo nicht.“

Dieser Mann schien keinerlei Berührungsängste zu 
haben, selbst nicht gegenüber einer Versammlung ihm 
völlig fremder Ordensbrüder. Franz spürte das enorme 
Mitteilungsbedürfnis dieses Herrn und sah keinen Grund, 
ihn an dessen Ausleben zu hindern. „Bitte, setzen Sie sich 
zu uns und erzählen Sie uns vom Geist von Giggleswick“, 
sagte Franz. Carlyle kam der Aufforderung nach, setzte 
sich und hob zu einer großen Rede an:

„Zur Zeit der großen kirchlichen Revolution war Pfar-
rer zu St. Cecilia ein gewisser Richard Pendragon, ein 
Mann von starkem Glauben und störrischem Charakter. 
Bereits zu Beginn der Reformation hatte ihn sein Orga-
nist verlassen, um sich dem neuen Glauben anzuschlie-
ßen. So übernahm der alte Pendragon während der 
Messe noch zusätzlich das Orgelspiel, das er vorzüglich 
beherrschte. Doch immer mehr Menschen verließen auf 
Druck der Regierung seine Pfarre, bis er schließlich ganz 
allein seine Messen feierte und dabei auch weiterhin die 
Orgel spielte. Schließlich sollte die Kirche offiziell um-
geweiht werden, doch natürlich weigerte sich Pendra-
gon. An dem Tag, an dem der neue Geistliche eintreffen 
sollte, verbarrikadierte sich Pendragon in der Kirche. Als 
alles gute Zureden nichts half, wurden schließlich Sol-
daten angefordert, um die Kirche in das Eigentum der 
Krone zu überführen. Aber auch diesen gelang es nicht, 
in das Gebäude einzudringen, so fest hatte Pendragon 
den Eingang gesichert. Schließlich stellten sie ihm ein 
Ultimatum. Wenn er nicht herauskomme und die Kirche 
übergebe, werde man sie niederbrennen. Doch Pendra-
gon lachte nur, setzte sich an die Orgel und spielte. Da 

machten die Soldaten ernst, holten Fackeln und entzün-
deten das mächtige Bauwerk. Noch einige Zeit hörte man 
den Pfarrer wie besessen auf seiner Orgel spielen. Dann 
schließlich verstummte die Musik. Bis auf die Grund-
mauern brannte die Kirche nieder. Die Orgel jedoch blieb 
wie durch ein Wunder verschont. Merkwürdigerweise 
fand sich nirgendwo der Leichnam des Pfarrers, obwohl 
dieser eigentlich in unmittelbarer Nähe der Orgel hätte 
liegen müssen. Als sich die Soldaten der Orgel näherten, 
um nach dem Leichnam zu suchen, fing die Musik plötz-
lich wieder an zu spielen. Von Panik ergriffen rannten 
die Männer aus der Kirche hinaus und erfüllten den 
ganzen Landstrich mit ihren Angstschreien. 

Das war das erste Erscheinen des Geistes von Giggles-
wick, der seither verhindert hat, dass die Kirche wieder 
aufgebaut wurde. Bei jedem Versuch ging sie erneut in 
Flammen auf, und jedes Mal hörte man ihn auf seiner 
Orgel spielen. Vernehmt daher die Warnung eines alten 
Mannes: Betretet nie die Kirche, wenn ihr Musik aus ihr 
hört, denn es kommt der Tod über jeden, der ihn bei 
seinem Spiel stört.“

Stille. 
Franz klatschte in die Hände. „Fabelhaft, im wahrsten 

Sinne des Wortes, fabelhaft! Ich liebe solche Schauermär-
chen, und dieses hier hatte wirklich alles, was zu einem 
guten dazugehört.“

„Das ist weit entfernt von einem Schauermärchen“, 
erwiderte Carlyle mit mürrischer Miene.

„Sie glauben doch nicht wirklich daran, oder?“, fragte 
Franz.

„Sagt der Mann, der an die Jungfrauengeburt glaubt“, 
entgegnete Carlyle.
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„Dieser Vergleich ist ja nun wirklich ziemlich hane-
büchen.“

„Ach!“, mischte sich Bruder Florian ein. „Jetzt auf ein-
mal machst du einen auf historische Glaubwürdigkeit?“

Franz war überaus erbost darüber, dass ihm sein Mit-
bruder mit einer solch albernen Bemerkung in den Rü-
cken fiel. Aber noch bevor er sich eine schlagkräftige 
Erwiderung überlegen konnte, kam ihm eine Stimme 
von außerhalb des Tisches dazwischen. 

„Man sollte den Märchen des Mister Carlyle nicht 
allzu viel Debattenzeit widmen.“ Eine Frau mittleren 
Alters stand mit einem Mal hinter Carlyle. Sie schien et-
was zu elegant gekleidet für einen Ort wie diesen, ins-
besondere ihre feinen violetten Handschuhe fielen ins 
Auge. Sonderlich viel Wärme konnten diese nicht spen-
den, dachte Franz bei sich.

„Wer sind Sie denn?“, fragte Bruder Florian verwirrt. 
„Gestatten, Chadwick, ich bin die Rektorin der King 

Henry VIII. School“, antwortete die Angesprochene.
„Verschwinden Sie hier!“, plärrte Carlyle. „Für Ah-

nungslose ist hier kein Platz!“
„Im Gegensatz zu Ihnen, Mr Carlyle, verfüge ich über 

eine echte Ausbildung in diesen Fragen, nicht bloß über 
Gerüchte und Märchen.“

„Ausbildung, dass ich nicht lache!“, ätzte Carlyle. „Sie 
nennen sich Doktor, weil Sie jahrelang an Akademien 
zugebracht haben, nur um zu lernen, wie man richtig 
Fußnoten setzt. Sie haben doch keine Ahnung von den 
Mächten, die in der wirklichen Welt wirken.“

„Und alles, was Sie können, ist, völlig natürliche Vor-
gänge zu übernatürlichem Mumpitz aufbauschen.

„Völlig natürlich, ach ja? Und wieso hat man die Lei-
che des Pfarrers nie gefunden, häh?“

„Weil sie in den Flammen verbrannt ist. Hat Ihnen 
noch nie jemand gesagt, dass menschliche Körper ver-
brennen können? Was glauben Sie eigentlich, was in 
einem Krematorium passiert?“

„Und dass die Kirche nach jedem Wiederaufbau er-
neut abbrennt, ist wohl auch nur ein Zufall, was?“

„Die Kirche ist nur ein einziges Mal wiederaufgebaut 
worden und auch nur ein einziges Mal wieder abge-
brannt, und das hatte nichts mit bösen Geistern zu tun, 
sondern mit dem Bombenangriff auf die Stadt während 
des Krieges.“

„Und wie wollen Sie erklären, dass man zuweilen 
Musik aus der Kirche hört, obwohl niemand drinnen 
ist?“, fuhr Carlyle fort.

„Das Gemäuer ist undicht, und der Wind pfeift zu-
weilen durch die noch bestehenden Orgelpfeifen, daran 
ist nichts Übernatürliches“, meinte die Rektorin gelas-
sen. „Wie Sie vielleicht wissen, plant die Giggleswick 
Historical Society unter meiner Leitung demnächst eine 
genauere Untersuchung der Orgel. Sie können dann alles 
in unserem Bericht lesen.“

„Ich warne Sie, Chadwick. Der Geist von Giggleswick 
lässt sich nicht verspotten!“

„Nun gut, wir werden das Ganze heute nicht klären 
können“, beschwichtigte Franz, „aber ich danke Ihnen 
beiden für die anregende Diskussion. Ich denke, wir ha-
ben heute alle viel gelernt.“

Die beiden Streithähne warfen sich noch einen gif-
tigen Blick zu, zogen sich aber dann an ihren jeweils 
ursprünglichen Platz zurück.
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