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Prolog

Ich stieß die Fliegengittertür auf und trat hinaus auf die Veranda.
Zwei Kolibris, die sich eben noch lautstark um den besten Platz
an der Vogeltränke gestritten hatten, wurden von dem Geräusch
der hinter mir zuschlagenden Tür aufgescheucht und flatterten
aufgeregt von dannen. Während das Sirren ihres hektischen Flü-
gelschlags mit dem Rauschen der Bäume verschmolz, begrüßte
mich der Morgen mit den ersten, die Dunkelheit durchbrechen-
den Sonnenstrahlen. Sekunden zuvor hatte Gott das tiefe Schwarz
des Himmels mit einem intensiven Blau durchzogen, die beiden
Farben mit Hilfe einiger dahinziehender Schäfchenwolken ver-
mischt und sein Kunstwerk mit gleißenden Lichttupfern unter-
schiedlicher Größe verziert. Es fiel mir schwer, meinen Blick von
dem wunderbaren Schauspiel über mir zu lösen. Erst als ich zu
der Überzeugung gelangt war, dass der Himmel wie eine riesige
Küchenarbeitsplatte aus Granit aussah, konnte ich den Kopf weg-
drehen. Vielleicht saß Gott auch gerade hier unten und trank
seinen Kaffee. Der einzige Unterschied war, dass er den Brief in mei-
ner Hand nicht lesen musste. Er wusste bereits, was darin stand.

Am unteren Ende meines Grundstücks verschmolz der Tallulah
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River nahtlos mit dem Lake Burton zu einer glatten, grün schim-
mernden Fläche, die noch unberührt war von den Bootskielen
und Jetskis, die spätestens um 7:01 Uhr über sie dahinjagen und
sie aufwühlen würden. In wenigen Minuten würde Gott die Sonne
am Himmel aufgehen und westwärts ziehen lassen. Sie würde
die Erde langsam aber sicher mit ihren Strahlen erwärmen und
die Wasseroberfläche gegen Mittag in ein derart helles Licht tau-
chen, dass sie beinah schmerzhaft blenden, dem See aber gleich-
zeitig eine malerische Ausstrahlung verleihen würde.

Mit dem Brief in der Hand ging ich in den Garten hinunter
und lief barfuß über die Steinstufen, die zum Dock führten. Auf
dem Bootssteg angekommen spürte ich, wie der kühle Nebel an
meinen Beinen und meinem Gesicht hochkroch. Ich stieg die
Stufen zur Veranda des Bootshauses hoch und ließ mich dort in
die Hängematte sinken. Mein Blick wanderte über mein linkes
Knie hinweg über die Südseite des Sees. Schließlich schob ich
einen Finger durch den kleinen Messingring, den ich an das Ende
eines kurzen Seils gebunden hatte, und setzte die Hängematte
durch ein sanftes Ziehen in Bewegung.

Falls Gott tatsächlich hier unten saß und seinen Kaffee trank,
dann war er mittlerweile bestimmt bei der zweiten Tasse ange-
langt, denn er hatte den Himmel bereits sauber gewischt. Nur
die Streifen waren geblieben.

Emma hatte einmal zu mir gesagt, dass einige Menschen ihr
ganzes Leben lang versuchten, Gott zu überholen und an einen
Ort zu gelangen, wo er noch nie gewesen sei. Kopfschüttelnd
hatte sie sich gefragt, warum das so war. Das Problem sei, so
sagte sie, dass diese Menschen ihr Leben lang suchten und rann-
ten, und wenn sie dann endlich angekommen seien, müssten sie
feststellen, dass Gott schon vor ihnen dort gewesen sei.

Ich lauschte auf die Stille und wusste doch, dass sie nicht von
Dauer sein würde. In einer Stunde würden sich lachende Kinder
mit Schwimmreifen, Teenager in Wasserski-Montur und Rent-
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ner in Ruderbooten im See tummeln. Sie würden die kanadi-
schen Schneegänse und die Karpfen vertreiben, die das Gewässer
momentan noch als ihr Revier betrachteten. Am Spätnachmittag
würden dann auf den unzähligen Anlegestegen, die in den See
ragten, Holzkohlegrills glühen und den Duft von Hotdogs, Steaks
und gegrillten Austern verbreiten. Auf den an den See angrenzen-
den Grundstücken würden Menschen aller Altersgruppen Wasser-
rutschplanen entlangschlittern, Hufeisenweitwurf unter den Bäu-
men veranstalten, Minzgetränke und Margaritas schlürfen und
vom Bootssteg aus ihre Füße in den See baumeln lassen. Gegen
21 Uhr würden fast alle Hausbesitzer am See das einstündige
Feuerwerk starten, das den See alljährlich in roten, blauen und
grünen Regen tauchte. Die Erwachsenen würden fasziniert gen
Himmel starren, die Kinder würden lachen und vor Freude in
die Hände klatschen, Hunde würden anfangen zu bellen, an ih-
ren Ketten zerren und tiefe Kerben in die Rinde der Bäume schnei-
den, an denen sie festgebunden waren; Katzen würden sich ver-
stecken, bei den Kriegsveteranen würde die Erinnerung auffla-
ckern, und Liebende würden sich an den Händen halten. Alles
Töne in der Symphonie der Freiheit.

Es war der 4. Juli – Unabhängigkeitstag.
Im Gegensatz zu den anderen Bewohnern von Clayton, einem

Städtchen im wunderschönen Bundesstaat Georgia, hatte ich keine
Feuerwerkskörper oder Hotdogs besorgt, und ich hatte auch nicht
vor, mich an dem Spektakel zu beteiligen. Mein Bootssteg wür-
de still und dunkel daliegen, mein Grill so kalt, verrußt und vol-
ler Spinnweben bleiben, wie er es momentan war. Für mich war
Freiheit ein Fremdwort. Sie war mir so fern wie ein Geruch, den
ich früher einmal gekannt hatte, jetzt aber nicht mehr einordnen
konnte. Wenn ich die Wahl gehabt hätte, hätte ich den ganzen
Tag einfach verschlafen und erst morgen wieder die Augen geöff-
net, um dann mit dem befriedigenden Gefühl, allem entronnen
zu sein, das heutige Datum aus meinem Kalender zu streichen.
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Aber Schlaf war ein ebensolches Fremdwort für mich wie Frei-
heit. Nur ganz selten konnte ich überhaupt schlafen, und wenn,
dann immer nur kurz. Bestenfalls zwei oder drei Stunden.

Ich lag in meiner Hängematte, allein mit meinem Kaffee und
meinen vergilbten Erinnerungen. Vorsichtig stellte ich die Tasse
auf meine Brust und betrachtete den verknitterten, ungeöffneten
Umschlag. Hinter mir zogen die Nebelschwaden über das Was-
ser und fanden sich zu Miniatur-Wirbelstürmen zusammen, die
sich wie tanzende Geister langsam drehten, durch die überhän-
genden Weidenzweige nach oben stiegen und sich schließlich in
der Luft auflösten.

Die von ihrer Hand auf den Umschlag geschriebenen Worte
gaben mir Anweisungen, wann ich den darin liegenden Brief le-
sen sollte. Wenn ich mich danach gerichtet hätte, dann hätte ich
ihn bereits vor zwei Jahren geöffnet. Doch ich hatte es nicht ge-
tan und würde es auch heute nicht tun. Vielleicht konnte ich es
nicht. Abschiedsworte sind schwer zu hören, wenn man genau
weiß, dass sie endgültig sind. Und ich wusste es genau. Vier Jah-
restage waren gekommen und vergangen, seitdem ich hier mit-
ten im Nirgendwo verharrte. Selbst die Grillen schwiegen.

Ich drückte den Brief an meine Brust und presste die Ecken des
Umschlags wie kleine Papierflügel an meine Rippen. Ein bitterer
Ersatz.

Hier in der Gegend sitzen die Leute in Schaukelstühlen auf der
Veranda, trinken Minzgetränke und diskutieren hitzig darüber,
zu welcher Tageszeit man sich am besten am See aufhält. In der
Morgendämmerung liegen die Schatten vor einem, strecken sich
nach dem kommenden Tag aus. Mittags steht man auf seinem
eigenen Schatten, gefangen irgendwo zwischen dem, was war, und
dem, was noch sein wird. In der Abenddämmerung fallen die
Schatten hinter einen und verdecken die Spuren. Meiner Erfah-
rung nach haben die Menschen, die sich für die Abenddämmerung
entscheiden, meistens etwas zu verbergen.
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Kapitel 1

Sie war klein für ihr Alter. Vermutlich war sie sechs, vielleicht
sogar sieben Jahre alt, doch sie sah eher aus wie vier oder fünf.
Das Herz eines Wildfangs im Körper einer Porzellanpuppe. In
ihrem kurzen gelben Kleid, den weißen Lackschühchen und dem
Strohhut, von dessen Krempe ein gelbes Band herunterbaumelte,
das bis zu ihrer Taille reichte, wirkte sie blass und dünn. Doch sie
hüpfte lebhaft herum und zog die Aufmerksamkeit auf sich. Ihr
Stand befand sich mitten in der Stadt, an der nordwestlichen
Kreuzung der Hauptstraße mit der Savannah Street. So laut sie
konnte rief sie: „Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaade, nur fünfzig
Cents!“ Aufmerksam behielt sie den Bürgersteig und die Fuß-
gänger im Blick, aber da sich augenscheinlich niemand für ihr
Angebot interessierte, reckte sie den Hals, stellte sich auf die Ze-
henspitzen, legte die Hände an den Mund und rief noch einmal.
„Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaade, nur fünfzig Cents!“

Der Limonadenstand war schon ziemlich ramponiert und sah
so aus, als ob er in aller Eile zusammengezimmert worden sei.
Vier Kanthölzer und eine Sperrholzplatte bildeten den Tisch.
Hinter ihm ragten zwei Pfosten ungefähr zwei Meter in die Höhe,
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zwischen die ein Transparent gespannt worden war. Jemand hatte
das ganze Gestell gelb angesprüht. Auf dem Transparent stand in
großen Buchstaben LIMONADE – 50 CENTS – KOSTEN-
LOSES NACHSCHENKEN. Doch der Blickfang war weder
der Tisch, das Plakat oder die riesige gelbe Thermoskanne, in der
die Limonade kühl gehalten wurde, noch das Mädchen, sondern
der Plastikbehälter, der unter dem Tisch stand. Ein Wasserkanister
mit einem Fassungsvermögen von 20 Litern – ihr persönlicher
Wunschbrunnen, in den offensichtlich die ganze Stadt ihr Klein-
geld und ihre stillen Gebete einwarf.

Ich blieb stehen und beobachtete eine ältere Frau, die mit ei-
nem Sonnenschirm aus Spitze in der Hand die Hauptstraße über-
querte und zwei Vierteldollarstücke in den Styroporbecher auf
dem Tisch fallen ließ.

„Vielen Dank, Annie“, raunte sie dem Kind zu, als sie den bis
an den Rand gefüllten Becher aus den ausgestreckten kleinen
Kinderhänden entgegennahm.

„Bitte schön, Miss Blakely. Ihr Sonnenschirm ist sehr hübsch.“
Eine sanfte Brise strich über den Bürgersteig hinweg, spielte mit
den gelben Bändern auf dem Rücken des kleinen Mädchens und
trug seine klare, unschuldige Stimme über die Straße.

Miss Blakely schnalzte mit der Zunge und fragte: „Fühlst du
dich wieder besser, mein Kind?“

Das Mädchen blickte zu ihr hoch. „Ja, Madam, ganz bestimmt.“
Miss Blakely führte den Becher an die Lippen, und die kleine

Limonadenverkäuferin wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der
Straße zu. „Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaaade, fünfzig Cents!“
Ihr Südstaatenakzent war spritzig süß, weich und zugleich krat-
zend. Er war so niedlich, so typisch kleines Mädchen und zog die
Aufmerksamkeit ebenso unweigerlich auf sich wie das Feuerwerk
am 4. Juli.

Ich konnte es nicht mit hundertprozentiger Gewissheit erken-
nen, aber nachdem Miss Blakely ihren Becher abgestellt und dem
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Kind zugenickt hatte, warf sie einen Schein in den Plastikkanister
zu ihren Füßen, der aussah wie eine Zwanzig-Dollar-Note.

Das musste ja eine unglaubliche Limonade sein.
Das Geschäft des kleinen Mädchens lief scheinbar ziemlich gut.

In dem 20-Liter-Kanister lag ein riesiger Berg Geldscheine, und
doch schien sich niemand Sorgen zu machen, dass ihm Beine
wachsen könnten, am wenigsten das kleine Mädchen. Abgesehen
von dem Transparent, auf dem die Limonade angepriesen wurde,
gab es keine Handzettel und auch sonst keine Erklärung. Offen-
sichtlich war das nicht nötig. So ist das eben in Kleinstädten. Alle
wissen Bescheid. In diesem Fall, alle außer mir.

�
Früher an diesem Morgen hatten Charlie – mein Nachbar von
der anderen Seite der Bucht und früherer Schwager – und ich
begonnen, das Mahagonideck einer 1947er Greavette abzu-
schmirgeln, als uns das Schmirgelpapier und der Bootslack aus-
gingen. Wir warfen eine Münze, und ich verlor. Also fuhr ich in
die Stadt, während Charlie sich am Bootssteg vergnügte und den
kreischenden Mädchen in Bikinis hinterherpfiff, die auf Jetskis
vorbeisausten. Charlie fährt eigentlich nie Auto, aber da er gern
wettet, bestand er darauf, dass wir eine Münze warfen. Ich verlor.

Die Fahrt an diesem Tag war wegen der Tageszeit so ungewöhn-
lich. Vormittags, wenn sich so viele Menschen auf den Bürger-
steigen drängen, weil sie gerade auf dem Weg zur Arbeit oder auf
dem Heimweg sind, meide ich die Stadt normalerweise tunlichst.
Eigentlich komme ich überhaupt nur selten in die Stadt. Ich mache
meist einen weiten Bogen um sie und fahre in eine der Nachbar-
städte. Alle paar Monate wechsle ich die Lebensmittel- und
Haushaltswarenläden. Ich bin nirgendwo Stammkunde.

Wenn ich doch einmal hierher komme, dann in der Regel am
späten Nachmittag, fünfzehn Minuten vor Ladenschluss, geklei-
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det wie ein Einheimischer in ausgeblichenen Jeans und mit einer
Baseballkappe auf dem Kopf, die für elektrisches Werkzeug oder
landwirtschaftliche Geräte wirbt. Ich parke immer hinter dem
Laden, ziehe mir meine Kappe tief ins Gesicht, schlage den Kra-
gen hoch und hefte meinen Blick auf den Boden. Ich schlüpfe in
den Laden, hole mir, was ich brauche, und verschwinde wieder.
Während ich im Geschäft bin, verschmelze ich regelrecht mit der
Einrichtung und mache mich so unsichtbar wie möglich. Charlie
nennt das verdecktes Einkaufen. Ich nenne es Leben.

Mike Hammermill, ein pensionierter Fabrikant aus Macon,
hatte Charlie und mir den Auftrag erteilt, seine 1947er Greavette
für die in diesem Jahr zum zehnten Mal am Lake Burton statt-
findende Ausstellung antiker und klassischer Boote fitzumachen.
Das war unsere dritte Möglichkeit in genauso vielen Jahren, die
Jungs von der Blue Ridge Bootswerft zu übertrumpfen. Doch
dafür brauchten wir dringend das Schmirgelpapier. Seit fast zehn
Monaten arbeiteten wir bereits an der Greavette. Jetzt, einen
Monat vor der Ausstellung, war die Fertigstellung endlich in Sicht.
Allerdings mussten wir noch die Steuerung mit dem Bootswende-
getriebe verbinden und acht Schichten Bootslack auf das Deck
und die Bodenplanken auftragen, bevor das Schiff so weit war,
dass es zu Wasser gelassen werden konnte.

�
Mit trockenem Mund und zunehmend neugierig überquerte ich
die Straße und warf fünfzig Cents in den Becher. Das Mädchen
drückte seine kleinen Finger so fest und lange auf die Pumpe der
Thermoskanne, dass die Knöchel schließlich weiß hervortraten
und seine Hand zu zittern begann. Die Kleine überreichte mir
einen Becher frisch gepresster Limonade, in der jede Menge
Fruchtfleisch und Zucker schwammen.

„Vielen Dank“, sagte ich.
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„Ich heiße Annie“, stellte sie sich vor. Sie schob einen Fuß hin-
ter den anderen und knickste tief. „Annie Stephens.“

Ich nahm den Becher in die andere Hand, schlug die Hacken
zusammen und erwiderte: „Dank für die Ablösung! ’s ist bitter
kalt, und mir ist schlimm zumut.“

Sie lachte. „Hast du dir das gerade ausgedacht?“
„Nein.“ Ich schüttelte den Kopf. „Ein Mann namens Shakespeare

hat das geschrieben, in einer Geschichte mit dem Titel Hamlet.“
Während die meisten meiner Freunde sich Fernsehserien wie Die
Waltons oder Drei Engel für Charlie ansahen, verbrachte ich einen
großen Teil meiner Kindheit mit Lesen. Bis heute besitze ich kei-
nen Fernseher, und so kommt es, dass sich viele längst verstorbe-
ne Schriftsteller in meinem Kopf tummeln und mir ihre Worte
einflüstern.

Ich lüpfte meine Kappe und reichte ihr die Hand. „Reese. Ich
heiße Reese.“

Mein Schatten fiel über den Bürgersteig und schützte die Au-
gen der Kleinen vor der Sonne, die jetzt am späten Vormittag
schon ziemlich hoch stand und immer wärmer wurde.

Sie überlegte einen Augenblick. „Reese ist ein guter Name.“
Dann bemerkte sie, dass ein Mann mit zwei Einkaufstüten in

der Hand den Bürgersteig entlanghastete. Schnell drehte das Kind
sich um und rief so laut, dass die Menschen drei Straßenzüge
entfernt es noch hören konnten: „Limonaaaaaaade!“

Der Mann nickte und sagte freundlich: „Morgen, Annie. Bin
gleich zurück.“

Sie wandte sich wieder mir zu. „Das ist Mr Potter. Er arbeitet
hier unten. Er mag seine Limonade mit extra viel Zucker, aber
bei ihm ist es anders als bei einigen anderen meiner Kunden.
Manche brauchen mehr Zucker, weil sie selbst nicht besonders
süß sind.“ Sie lachte über ihren eigenen Scherz.

„Stehst du jeden Tag hier?“, fragte ich zwischen zwei Schlu-
cken. Eines hatte ich im Laufe der Zeit gelernt, und zwar, die
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richtigen Fragen zu stellen. Die Art von Fragen, die den Sachver-
halt, der einen tatsächlich interessierte, lediglich streiften, aber
nicht direkt ansprachen. Wenn man genug solche Fragen stellte,
bekam man fast immer die Information, die man erhalten woll-
te. Man musste nur wissen, was man fragen sollte und wann der
richtige Zeitpunkt gekommen war, und vor allem, wie man ein
nettes Gespräch in Gang brachte.

„Außer am Sonntag, wenn Cici die lebenden Köder drüben in
Butch’s Angelshop verkauft. An den anderen sechs Tagen arbeitet
sie da drüben.“

Sie deutete auf den Eisenwarenladen, in dem eine blonde Frau
mit dem Rücken zu uns an der Kasse stand und die Einkäufe
eines Kunden eintippte. Die Frau musste sich nicht umdrehen,
um uns zu sehen. An der Wand gegenüber von ihrer Kasse hing
ein riesiger Spiegel, der ihr genau zeigte, was am Limonaden-
stand vor sich ging. Auf diese Weise konnte sie Annie die ganze
Zeit über im Auge behalten.

„Cici?“
Das Mädchen lächelte und deutete erneut zu dem Laden hinü-

ber. „Cici ist meine Tante. Sie und meine Mama waren Schwes-
tern, aber meine Mama hätte ihre Hand niemals in einen Topf
mit Kriechtieren oder Larven gesteckt.“ Annie bemerkte, dass mein
Becher leer war, und goss mir nach, bevor sie weitersprach.
„Meistens bin ich den ganzen Vormittag über hier. Gegen Mittag
gehe ich dann nach oben, sehe ein wenig fern und mache ein
kurzes Schläfchen. Was ist mit dir? Was machst du?“

Ich gab meine übliche Erklärung ab, die einerseits wahr war,
andererseits aber auch wieder nicht. Während mein Mund sagte:
„Ich arbeite mit Booten“, wanderten meine Gedanken ab und
bekannten still: Denn wahrhaftig, wenn mein Gesicht und meine
äußerlichen Handlungen die wahre innerliche Gestalt meines Her-
zens zeigten, so würde mein Herz in kurzem den Krähen zum Fut-
ter dienen. Ich bin nicht, was ich scheine.
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Die Augen der Kleinen zogen sich plötzlich zusammen und
starrten auf einen Punkt über meinem Kopf. Ihre Atmung wur-
de schwerfällig und angestrengt, klang ein wenig rau und wurde
unterbrochen von einem beharrlichen Husten, den sie zu unter-
drücken versuchte. Vorsichtig wich sie Schritt für Schritt zurück,
bis ihre Kniekehlen gegen den Klappstuhl stießen, der hinter ihr
stand. Dann ließ sie sich auf ihn herabsinken, faltete die Hände
und atmete ganz bewusst ein und aus, während ihre Hutbänder
im Wind tanzten.

Ich beobachtete, wie sich ihre Brust hob und senkte. Das obere
Ende einer Narbe, an deren Seiten man deutlich die von den Klam-
mern stammenden Vertiefungen erkennen konnte und die mit
Sicherheit weniger als ein Jahr alt war, ragte einen Zentimeter aus
dem V-Ausschnitt ihres Kleides heraus. Sie endete kurz unter der
kleinen Pillendose, die an einer Kette um den Hals des Kindes
hing. Auch ohne dass Annie es mir verriet, wusste ich, was sich
darin befand.

Mit meinem linken Fuß stieß ich vorsichtig gegen das 20-Li-
ter-Behältnis auf dem Boden. „Wofür ist dieser Kanister?“

Sie schlug sich leicht gegen die  Brust, wodurch ein weiteres
Stück ihrer Narbe sichtbar wurde. Mehrere Fußgänger passierten
den Limonadenstand, doch seine Besitzerin war müde geworden
und nicht mehr so redselig. Ein grauhaariger Herr im Anzug kam
aus dem Immobilienbüro fünf Türen weiter, lief den Berg hi-
nauf, schnappte sich einen Becher, drückte auf die Thermoskanne
und grüßte die Kleine mit: „Morgen, Annie.“ Er legte einen Dol-
lar in den Becher und einen anderen in den Plastikkanister zu
meinen Füßen.

„Hallo, Mr Oscar“, flüsterte Annie leise. „Danke. Bis morgen.“
Er tätschelte ihr das Knie. „Bis morgen, Süße.“
Sie sah mich kurz an und beobachtete ihn dann dabei, wie er

weiter die Straße hinauflief. „Er nennt alle ‚Süße‘.“
Ich nutzte die Gelegenheit, dass sie abgelenkt war, und ließ
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unauffällig zwanzig Dollar in den Kanister zu ihren Füßen
fallen.

Seit ungefähr achtzehn Jahren, vielleicht sogar länger, trage ich
mehrere Gegenstände permanent mit mir herum. Ich habe zum
Beispiel immer ein Messingfeuerzeug dabei, obwohl ich nie ge-
raucht habe, zwei Taschenmesser mit kleinen Klingen, einen Beutel
mit unterschiedlich großen Nadeln und verschiedenen Arten von
Fäden, außerdem eine kleine Taschenlampe. Vor ein paar Jahren
kam noch ein weiterer Gegenstand hinzu.

Annie deutete mit dem Kopf auf die Taschenlampe, die an
meinem Gürtel hing. „George, der Sheriff hier am Ort, hat eine
Taschenlampe, die genauso aussieht wie deine da. Und in einem
Krankenwagen habe ich auch mal so eine gesehen. Bist du sicher,
dass du kein Polizist oder Sanitäter bist?“

Ich nickte. „Ganz sicher.“
Ein Stück die Straße hinunter verließ Dr. Sal Cohen gerade

seine Praxis. Der Mann ist eine feste Institution in Clayton. Jeder
kennt und liebt ihn. Er ist Mitte siebzig und seit seinem Examen
vor fast fünfzig Jahren der Kinderarzt dieser Stadt. Von seiner
kleinen Praxis aus hat er fast alle Bewohner von Clayton auf-
wachsen sehen. Tweedjacke, passende Weste, eine Krawatte, die
bestimmt schon fast dreißig Jahre alt ist, dichter Schnurrbart,
buschige Augenbrauen, zu viele Haare in Nase und Ohren, lange
Koteletten, große Ohren, Pfeife – das ist Sal Cohen. Und er hat
immer Bonbons in seinen Taschen.

Sal schlurfte zu Annie hinüber, schob seinen Tweedhut in den
Nacken und zog seine Pfeife aus dem Mund, als sie ihm einen
Becher Limonade reichte. Nachdem er ausgetrunken hatte, dreh-
te er sich zur Seite. Annie griff in seine Jackentasche, zog ein
Pfefferminzbonbon heraus, umklammerte es mit beiden Hän-
den und kicherte, als hätte sie etwas völlig Einmaliges gefunden.

Sal tippte mit dem Finger an seinen Hut, steckte seine Pfeife
zurück in den Mund und ging zu dem alten Cadillac, der am
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Bürgersteig gegenüber geparkt stand. Bevor er die Tür öffnete,
blickte er mich an. „Sehen wir uns am Freitag?“

Ich nickte lächelnd.
„Ich schmecke ihn jetzt schon“, sagte er und leckte sich genüss-

lich die Lippen.
„Ich auch.“ Und das war tatsächlich so.
Seine Augen strahlten, als er mit seiner Pfeife auf mich deutete

und mich bat: „Halten Sie mir einen Platz frei, wenn Sie zuerst
da sind.“

Ich nickte, und Sal fuhr seinem Alter gemäß davon – mitten
auf der Straße und in aller Gemütsruhe.

„Du kennst Dr. Cohen?“, fragte Annie.
„Ja.“ Ich dachte einen Augenblick lang nach und überlegte, wie

ich es ausdrücken sollte. „Wir … teilen eine Vorliebe für Cheese-
burger.“

„Oh“, meinte sie nickend. „Du sprichst vom Wellspring.“
Ich nickte.
„Immer wenn ich ihn sehe, erzählt er entweder vom letzten

Freitag oder freut sich auf den nächsten. Dr. Cohen liebt Cheese-
burger.“

„Da ist er nicht der Einzige“, meinte ich.
„Mein Arzt erlaubt mir nicht, Cheeseburger zu essen.“
Ich vertrat in diesem Punkt eine andere Auffassung, aber das

sagte ich ihr nicht. Zumindest nicht so direkt. „Ich finde es beinah
kriminell, einem Kind zu verbieten, Cheeseburger zu essen.“

Sie lächelte. „Genau das habe ich ihm auch gesagt.“
Während ich meine Limonade trank, beobachtete sie mich ohne

Ungeduld oder Sorge. Irgendwie wusste ich, dass sie mir, auch
wenn ich ihr keinen einzigen Penny geben würde, trotzdem immer
wieder von der Limonade nachschenken würde – so lange, bis
ich entweder gelb würde oder davonschwämme. Das Problem
war, mir blieb viel mehr Zeit als ihr. In jenem Kanister zu meinen
Füßen lag möglicherweise Annies Hoffnung. Ich hatte das Ge-
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fühl, dass ihr Glaube an Gott den Mount Everest versetzen und
die Sonne stillstehen lassen könnte, aber ohne ein neues Herz
wäre sie tot, noch bevor sie in die Pubertät käme.

Sie musterte mich eingehend von oben bis unten.
„Wie alt bist du?“, fragte sie.
„In Menschen- oder in Hundejahren?“, wollte ich wissen.
Sie lachte. „In Hundejahren.“
Ich dachte kurz nach. „Zweihundertneunundfünfzig.“
Sie taxierte mich. „Wie viel wiegst du?“
„In englischer oder metrischer Einheit?“
Sie verdrehte die Augen und antwortete: „In englischer.“
„Vor dem Frühstück oder nach dem Abendessen?“
Das verblüffte sie, und so kratzte sie sich am Kopf, blickte den

Bürgersteig entlang und überlegte eine Weile, bevor sie schließlich
entschied: „Vor dem Frühstück.“

„Einhundertvierundsiebzig Pfund.“
Sie starrte mich eine Sekunde lang an. „Und wie groß bist du?“
„Ein Meter sechsundneunzig“, verriet ich ihr ohne Umschweife.
„Welche Schuhgröße hast du?“, wollte sie als Nächstes wissen.
„Europäische oder amerikanische?“
Sie presste die Lippen aufeinander und versuchte erneut, ihr

Lächeln zu unterdrücken. Dann stemmte sie die Hände in die
Hüften. „Europäische.“

„Fünfundvierzig.“
Sie starrte auf meine Füße und schien sich zu fragen, ob ich ihr

die Wahrheit sagte. Schließlich strich sie ihr Kleid glatt, erhob
sich und streckte die Brust raus. „Also gut, ich bin sieben. Ich
wiege fünfundvierzig Pfund. Ich habe Schuhgröße sechsund-
dreißig und bin einen Meter fünfundzwanzig groß.“

In meinen Innern meldete sich erneut William Shakespeare zu
Wort: O Tigerherz, in Weiberhaut gesteckt.

„Tatsächlich?“, fragte ich.
„Du bist größer als ich.“
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Ich lachte. „Nur ein wenig.“
„Aber –“ Sie streckte den Finger in die Luft, als wolle sie wis-

sen, aus welcher Richtung der Wind kam. „Wenn ich ein neues
Herz bekomme, dann wachse ich bestimmt noch um einiges.
Das meint zumindest mein Arzt.“

Ich nickte langsam. „Die Chancen stehen gut.“
„Und weißt du, was ich dann tun würde?“
„Mit dem Herz oder mit den zusätzlichen Zentimetern?“
Sie dachte eine Weile nach. „Mit beidem.“
„Nein, was denn?“
„Ich würde Missionarin, genau wie meine Mama und mein Papa.“
Es war ein Ding der Unmöglichkeit für die Empfängerin eines

Herztransplantats, durch den heißen Dschungel Afrikas zu lau-
fen, Hunderte Kilometer weit entfernt von einem fachlich ge-
schulten Mediziner und ohne die Möglichkeit einer kontinuier-
lichen medikamentösen Versorgung. Ich wusste das zu gut, um
darauf auch nur zu hoffen oder daran zu glauben. „Sie wären
bestimmt stolz darauf.“

Sie blinzelte mich an. „Sie sind im Himmel.“
Ich schwieg eine Weile und meinte dann: „Nun, sie vermissen

dich bestimmt.“
Annie drückte mit dem Daumen auf den Ausgießer der

Thermoskanne und schenkte mir Limonade nach. „Oh, ich ver-
misse sie auch, aber ich werde sie ja wiedersehen.“ Sie reichte mir
den Becher. „In etwa achtzig oder neunzig Jahren.“

Ich trank und berechnete die Unwahrscheinlichkeit.
Sie blickte wieder mit ihren vor Neugier blitzenden Augen zu

mir auf. „Was willst du werden, wenn du groß bist?“
Ich trank meinen Becher leer und schaute zu ihr hinunter.

„Machst du das mit allen deinen Kunden?“
Annie verschränkte die Hände hinter ihrem Rücken und klack-

te unbewusst die Fersen aneinander. Sie erinnerte mich dadurch
an Dorothy in Der Zauberer von Oz. „Was denn?“
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„So viele Fragen stellen.“
„Nun … ja, ich glaube schon.“
Ich beugte mich zu ihr hinunter, bis sich unsere Augen auf einer

Höhe befanden. „Meine Liebe, wir sind die Musikmacher und
wir sind die Träumer der Träume.“

„Wieder Mr. Shakespeare?“
„Nein. Willy Wonka in Charlie und die Schokoladenfabrik.“
Sie lachte fröhlich.
„Also dann“, sagte ich, „vielen Dank, Annie Stephens.“
Sie knickste erneut und erwiderte: „Auf Wiedersehen, Mr. Reese.

Und bitte komm mal wieder.“
„Das mache ich.“
Ich überquerte die Straße, suchte an meinem Schlüsselbund nach

dem richtigen Schlüssel für meinen Wagen und stieg ein. Anstatt
loszufahren, saß ich noch eine Weile mit dem Schlüssel in der
Hand da und dachte an all die anderen wie sie. Jeder Einzelne
von ihnen strahlte diese sprudelnde Hoffnung aus, eine Hoff-
nung, die keine Macht der Hölle oder der Erde jemals auslöschen
könnte.

Und plötzlich musste ich daran denken, dass ich früher einmal
richtig gut gewesen war und die Liebe gekannt hatte. Ich bin aus-
geschüttet wie Wasser, alle meine Knochen haben sich voneinander
gelöst; mein Herz ist in meinem Leibe wie geschmolzenes Wachs,
hallte es in mir wider.

Eine steife Brise fegte von den Bergen hinunter und die Savannah
Street entlang. Sie stürmte an den alten Ziegelhäusern vorbei,
rollte über den Bürgersteig, spielte mit den quietschenden Wet-
terfahnen und klingenden Windspielen und erfasste schließlich
Annies Limonadenstand. Ohne Vorwarnung riss sie den Styropor-
becher der Kleinen um, und die annähernd zehn Dollar in Schei-
nen und Münzen, die darin gesteckt hatten, rollten davon. Annie
sprang von ihrem Klappstuhl auf und jagte den Geldscheinen
nach, die auf die Straße flatterten.
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Ich entdeckte ihn zu spät, und sie sah ihn überhaupt nicht.
Der Lieferwagen einer Bäckerei fuhr an mir vorbei die Haupt-

straße hinunter, sah, dass die Ampel grün war und beschleunigte
so heftig, dass weißer Qualm aus seinem Auspuff stieß. Laute
Musik dröhnte aus dem Radio, und ich beobachtete, wie der Fah-
rer sich beim Überqueren der Kreuzung einen Schokoriegel in
den Mund stopfte und die Hand hob, um seine Augen gegen die
Sonne abzuschirmen. In diesem Augenblick entdeckte er anschei-
nend Annies gelbes Kleid. Er trat mit aller Kraft auf die Bremse.
Die Hinterräder blockierten, der Wagen geriet ins Schleudern und
brach zur Seite aus. Je stärker sich der Lieferwagen zur Seite dreh-
te, desto mehr hüpften die Reifen über den Asphalt.

Annie drehte sich um, um nach der Ursache für die merkwür-
digen Geräusche zu suchen, und erstarrte. Das Geld fiel ihr aus
der Hand. Es flatterte über die Straße wie ein ganzer Schwarm
Schmetterlinge. Sie gab keinen einzigen Ton von sich, vermut-
lich weil ihre Kehle so zugeschnürt war, dass jeder Ton darin er-
stickte, und verlor die Kontrolle über ihre Blase.

Der Fahrer schrie: „Ach du meine Güte, Annie!“ Er riss das
Lenkrad weit herum und stieß mit einem geparkten Honda
Accord zusammen. Der Lieferwagen prallte von dem Honda ab
und erfasste Annie mit der Seite. Die Kollision ihres Körpers mit
der Seitenfront des Lieferwagens dröhnte wie ein Kanonenschuss.

Es gelang ihr, eine Hand zu heben und den Aufprall ein wenig
abzumildern, doch dann wurde sie wie eine gelbe Bowlingkugel
zurückgeschleudert. Ihr Hut flog in die eine, ihr Körper in die
andere Richtung. Mit einem dumpfen Knall kam sie auf der an-
deren Straßenseite zum Liegen. Ihr linker Unterarm zerbrach wie
ein Zahnstocher in zwei Teile. Die immer noch ihr Unwesen trei-
bende österliche Brise erfasste den Saum ihres Kleides und riss
ihn hoch über ihr Gesicht. Reglos blieb sie mit dem Kopf bergab
auf der Straße liegen, das gelbe Kleid nun rot gepunktet.

Ich erreichte sie als Erster, unmittelbar gefolgt von der Frau aus
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dem Eisenwarenladen, die völlig außer sich war und hysterisch
schrie. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich eine Menschentraube
um uns versammelt.

Annies Augen waren geschlossen, ihr Körper schlaff und ihre
Haut durchsichtig und weiß. Ihre Zunge war schlaff nach hinten
gefallen und blockierte ihre Atemwege. Aufgrund der mangeln-
den Luftzufuhr verfärbte sich ihr Gesicht bereits blau, und ihr
Körper verlor jegliche Farbe. Obwohl ich nicht wusste, ob ihre
Wirbelsäule verletzt war, stabilisierte ich ihren Hals und zog mit
meinem Taschentuch ihre Zunge nach vorne, damit ihre Luft-
röhre frei wurde und sie wieder atmen konnte. Ich wusste, dass
selbst die kleinste Bewegung ihres Halses ihre Wirbelsäule noch
weiter schädigen konnte, falls sie tatsächlich verletzt war, aber ich
musste die Atemwege frei machen. Keine Luft, kein Leben. Und
so traf ich meine Entscheidung.

Als Annies Brust sich wieder hob und senkte, überprüfte ich
mit der einen Hand ihren Puls und knipste mit der anderen mei-
ne Taschenlampe an, um ihr damit in die Augen zu leuchten.
Während ich ihre Pupillen beobachtete, klemmte ich mir die
Taschenlampe zwischen die Zähne, riss mir das Herzfrequenz-
Messgerät meiner Pulsuhr von der Brust und platzierte den Sen-
der auf ihrem Brustbein. Die Herzfrequenz, die ich von meiner
Uhr ablas, wechselte sofort von 62 auf 156. Ich suchte den Punkt,
an dem ich den maximalen Impuls fühlte, und klopfte dann mit
meinen beiden Händen den Umriss ihres Herzens ab. Es bestä-
tigte sich, was ich bereits vermutet hatte – ihr Herz war beinah
50 Prozent größer als normal.

Die Frau aus dem Eisenwarenladen sah, wie ich die Hände auf
Annies Brust legte, und schlug mir fest ins Gesicht. „Nehmen
Sie die Hände von ihr weg, Sie Perversling!“

Ich hatte keine Zeit für Erklärungen, daher drückte ich still-
schweigend weiterhin den Sender auf Annies Brust und beobach-
tete ihre Pupillen. Der Blick der Registrierkassendame fiel auf
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Annies Augen und ihre geschwollene Zunge. Hastig hockte sie
sich neben sie, riss ihr die Kette vom Hals und leerte den Inhalt
der Pillendose auf Annies Bauch aus. Ein glänzender Gegenstand,
vermutlich aus Gold, rollte unter den Lieferwagen und versank
neben dem Gully im Schlamm. Die Blondine schnappte sich
zwei Pillen und wollte sie unter Annies Zunge legen. Während
ich mit der einen Hand unbeirrt den Puls kontrollierte und mei-
nen Blick auf Annies Augen fixiert hielt, packte ich blitzartig mit
der anderen Hand die der Frau, schloss meine Finger um ihr
Handgelenk und erklärte ganz ruhig: „Wenn Sie ihr die in den
Mund legen, bringen Sie sie um.“

Die Augen der Frau flackerten auf, und ihre Panik steigerte sich
so sehr, dass die Adern an ihrem Hals deutlich hervortraten. Sie
war stark, und beinah wäre es ihr gelungen, mir ihre Hand zu
entreißen, aber ich hielt sie fest umklammert, ohne dabei Annie
aus den Augen zu lassen.

„Lassen Sie sofort meine Hand los. Sie werden sie umbringen.“
Sie blickte zu der Menschenmenge auf, die sich um uns geschart
hatte. „Er bringt sie um! Er bringt Annie um.“

Zwei große Männer in ausgeblichenen Overalls, die nach dem
Unfall aus dem Café gestürmt waren, traten auf mich zu.

„Mister, Sie nehmen besser Ihre Hände von dem kleinen Mäd-
chen. Wir kennen Annie, aber Sie kennen wir nicht.“

Der Mann, der mir diesen Ratschlag erteilte, war mindestens
zwei Köpfe größer als ich, und jetzt war wirklich nicht der richti-
ge Zeitpunkt für Diskussionen, aber das wusste nur ich. Ohne
die Hand der Frau loszulassen, drehte ich mich um und trat dem
größeren der beiden mit dem Fuß in die Leistengegend. Er knickte
ein und sank auf die Knie.

Der zweite Mann ließ seine riesige Pranke auf meine Schulter
fallen und sagte: „Kumpel, das ist mein Bruder, und das hättest
du nicht tun sollen.“

Ich bohrte ihm meine freie Faust so fest ich konnte in den gut
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gefüllten Magen, und auch er ging keuchend in die Knie und
verteilte sein Frühstück auf dem Bürgersteig.

Ich drehte mich zu der Frau um, die immer noch schrie und die
Menge anflehte. „Er wird sie umbringen! Annie stirbt! Du meine
Güte, tut doch was!“

Die Situation geriet immer mehr außer Kontrolle. Ich öffnete
mit meiner freien Hand die zur Faust geballten Finger der Frau,
machte aber keinen Versuch, ihr die Tabletten abzunehmen. Statt-
dessen blickte ich ihr in die Augen und sagte ruhig: „Nehmen Sie
eine halbe.“

Sie wirkte verwirrt und war unfähig, meiner Anweisung nach-
zukommen.

Der größere Bruder hatte sich inzwischen aufgerichtet und wollte
nach mir greifen, doch ich trat ihm kräftig in den Bauch, allerdings
nicht so fest, dass eine Rippe brach.

Die Frau blickte auf Annie hinunter, dann auf die Kraftprotzen
zu meinen Füßen. Ihr Gesichtsausdruck sagte mir, dass das, was
ich ihr sagte, nicht mit dem übereinstimmte, was sie in der Ver-
gangenheit gelesen oder gehört hatte.

„Aber …“, wandte sie ein.
Ich nickte ihr aufmunternd zu. „Beginnen Sie mit einer halben

Tablette, dann sehen wir, was geschieht. Wenn Sie so viel Nitro-
glycerin unter die Zunge eines Kindes legen, sinkt der Blutdruck
so stark ab, dass wir ihn nie wieder hochbekommen.“ Ich ließ
ihre Hand los. „Nehmen Sie eine halbe.“

Die Frau biss die Tablette durch, spuckte die eine Hälfte aus
und legte die andere Hälfte unter Annies Zunge. Annie war bei
Bewusstsein, allerdings konnten ihre Augen nicht richtig fokus-
sieren und ihr Arm lag so schlaff da wie der einer Marionette.
Um mich herum herrschte hektisches Treiben – Menschen, Hu-
pen und in der Ferne eine Sirene –, aber ich konzentrierte mich
auf drei Dinge: den Puls, die Pupillen und die Atemwege.

Das Nitro löste sich auf, und sofort kam Farbe in Annies Wan-



23

gen – die Folge von erweiterten Blutgefäßen, verstärktem Blut-
fluss und erhöhter Sauerstoffversorgung der Extremitäten.

Die Frau sprach leise mit ihr. „Annie? Annie?“ Sie tätschelte die
Hand der Kleinen. „Halte durch, Schatz. Hilfe ist schon unter-
wegs. Halte durch. Sie kommen. Ich höre sie schon.“

Annie nickte und versuchte zu lächeln. Ihr Pulsschlag hatte sich
leicht beschleunigt, war aber immer noch ein wenig unregelmäßig.

Die Sirene kam näher, und ich versuchte einzuschätzen, wie
lange es dauern würde, bis der Rettungswagen eintraf und die
Rettungssanitäter sie untersucht, stabilisiert und ins Krankenhaus
transportiert hatten. Etwa zwölf Minuten, schätzte ich, bis Annie
in der Notaufnahme ankäme.

Da Annie blinzelte und die Menschen um sie herum anschaute,
wandte ich mich wieder der Registrierkassendame zu. „Jetzt die
andere Hälfte.“

Annie öffnete den Mund, und die Frau legte die andere halbe
Tablette unter ihre Zunge. Sobald sie sich aufgelöst hatte, zog ich
mein Tablettenröhrchen aus der Tasche, leerte den Inhalt in mei-
ne Hand und reichte ihr ein Babyaspirin.

„Und jetzt das hier.“
Sie tat, was ich ihr sagte. Ich löste den Empfänger meines Herz-

frequenz-Messgeräts von meinem Handgelenkt und befestigte ihn
an Annies Arm. Selbst im letzten Loch saß er noch sehr locker.

Während die Sirenen näher kamen, blickte ich die Frau mir
gegenüber an und deutete auf den Empfänger und dann auf den
Sender auf Annies Brust. „Das gehört zusammen. Es zeichnet
auf, was mit ihrem Herz los ist. Der Notarzt wird, wenn er gut
ist, wissen, was er damit zu tun hat.“

Sie nickte und strich Annie die verschwitzten und verschmutz-
ten Haare aus dem Gesicht.

Zehn Sekunden später trafen die Sanitäter ein und sprangen
neben mich. Als sie bemerkten, dass ich die Erstversorgung über-
nommen hatte, sahen sie mich fragend an.
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Ich vergeudete keine Zeit. „Stumpfes Trauma. Rippenserien-
fraktur linker Brustkorb, Luftröhre frei, Spontanatmung, Atem-
frequenz 37. Spürbares Knistern, was auf ein subkutanes Em-
physem schließen lässt. Verdacht auf Pneumothorax links.“

Der junge Rettungssanitäter blickte mich verwirrt an.
Ich erklärte: „Ich vermute, dass ein Lungenflügel kollabiert ist.“
Er nickte, und ich fuhr fort: „Herzfrequenz 155, aber unregel-

mäßig. Kurze Bewusstlosigkeit, jetzt GCS 12.“
Er unterbrach mich. „Das war knapp.“
Ich fuhr fort: „Sie hat zweimal 0,2 Nitro sublingual bekom-

men, im Abstand von fünf Minuten.“ Ich deutete auf die Narbe
auf ihrer Brust. „Operation am offenen Herzen. Vermutlich vor
zwölf Monaten. Und –“, ich blickte auf meine Uhr, „Herzfrequenz-
messgerät läuft und zeichnet auf seit sieben Minuten.“

Er nickte, übernahm und legte ihr eine Sauerstoffmaske an.
Die Muskelprotze hinter mir starrten mich mit aufgerissenen

Augen und offenstehendem Mund an. Jetzt, nachdem sie mich
in Aktion erlebt hatten, machten sie keinen Versuch mehr, auf
mich loszugehen. Und das war auch gut so. Denn ich hatte das
Gefühl, dass sie mich, wenn sie es wirklich wollten, problemlos
überwältigen könnten. Das Überraschungsmoment war auf mei-
ner Seite gewesen, aber das hatte sich mittlerweile verflüchtigt.

Der Sanitäter überprüfte Annies Pupillen, forderte sie auf, nor-
mal zu atmen und befestigte die Blutdruckmanschette an ihrem
rechten Oberarm, während der zweite Rettungssanitäter mit ei-
ner Halskrause und einer Vakuummatratze zurückkehrte. Zwei
Minuten später hatten sie ihr eine Infusion mit Kochsalzlösung
angelegt, um ihren Blutdruck zu stabilisieren, und sie in den
Rettungswagen geschoben. Annies Tante stieg hinten mit ein und
begleitete sie zum Rabun County Hospital. Als die Rettungs-
sanitäter die Tür schlossen, strich sie Annie über die Haare und
flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Nachdem der Rettungswagen abgefahren war, begann die Poli-
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zei den Fahrer des Lieferwagens zu befragen. Die Einheimischen
standen in kleinen Gruppen zusammen, die Hände in den Ta-
schen vergraben. Kopfschüttelnd deuteten sie auf die Kreuzung
und in den Wind.

Ich drehte mich zu den beiden Männern hinter mir um und
streckte die Hand aus, um dem ersten aufzuhelfen. „Sie nehmen
es mir doch hoffentlich nicht übel?“

Der größere der beiden schüttelte den Kopf, und ich zog ihn
auf die Beine.

Er deutete in Richtung des davonfahrenden Rettungswagens.
„Wir dachten, Sie wollten unserer Annie wehtun.“

Mein Blick folgte dem Rettungswagen, der langsam in der Fer-
ne verschwand. „Nein, Sir. Ganz bestimmt nicht“, murmelte ich
leise. Ich half dem anderen auf die Beine, und die beiden Brüder
gingen kopfschüttelnd davon. Unterwegs rückten sie ihre Kap-
pen gerade und richteten die Träger ihrer Overalls.

Hinter mir murmelte ein älterer Mann, der ebenfalls einen
Overall trug und dessen Stiefel nach Dieselöl rochen: „Wann be-
kommt dieses Mädchen endlich mal eine Pause?“ Er spuckte ge-
zielt in einen Gully. „Warum ausgerechnet sie? Es gibt doch so
viele Menschen in dieser Stadt. Warum sie? Das Leben ist einfach
nicht fair. Es ist überhaupt nicht fair.“ Er spuckte erneut aus,
diesmal auf die Straße, und ging über den Bürgersteig davon.

Nachdem sich die Menge zerstreut hatte, kroch ich über den
Boden, fand, was ich gesucht hatte, und steckte es in meine Ta-
sche. Es war schon ziemlich abgegriffen und hatte auf der Rück-
seite etwas eingraviert. Das Heulen der Sirene war in der Ferne
verklungen, und in der Luft hingen Duftwaben von Zimt,
Pfirsichkompott, Barbecue und Dieselöl. Und vielleicht ein Hauch
von Jasmin. Als ich davonfuhr, hatte sich vor dem 20-Liter-Ka-
nister eine Schlange gebildet. Stumm legten die Menschen auf
dem Rückweg zur Arbeit ihre Geldscheine hinein.


