Prolog

Ich stief§ die Fliegengittertiir auf und trat hinaus auf die Veranda.
Zwei Kolibris, die sich eben noch lautstark um den besten Platz
an der Vogeltrinke gestritten hatten, wurden von dem Geriusch
der hinter mir zuschlagenden Tiir aufgescheucht und flatterten
aufgeregt von dannen. Wihrend das Sirren ihres hektischen Flii-
gelschlags mit dem Rauschen der Baume verschmolz, begriifite
mich der Morgen mit den ersten, die Dunkelheit durchbrechen-
den Sonnenstrahlen. Sekunden zuvor hatte Gott das tiefe Schwarz
des Himmels mit einem intensiven Blau durchzogen, die beiden
Farben mit Hilfe einiger dahinziehender Schifchenwolken ver-
mischt und sein Kunstwerk mit gleifenden Lichttupfern unter-
schiedlicher Grof3e verziert. Es fiel mir schwer, meinen Blick von
dem wunderbaren Schauspiel tiber mir zu 1sen. Erst als ich zu
der Uberzeugung gelangt war, dass der Himmel wie eine riesige
Kiichenarbeitsplatte aus Granit aussah, konnte ich den Kopf weg-
drehen. Vielleicht saff Gott auch gerade hier unten und trank
seinen Kaffee. Der einzige Unterschied war, dass er den Brief in mei-
ner Hand nicht lesen musste. Er wusste bereits, was darin stand.
Am unteren Ende meines Grundstiicks verschmolz der Tallulah



River nahtlos mit dem Lake Burton zu einer glatten, griin schim-
mernden Fliche, die noch unberiihrt war von den Bootskielen
und Jetskis, die spitestens um 7:01 Uhr iiber sie dahinjagen und
sie aufwiihlen wiirden. In wenigen Minuten wiirde Gott die Sonne
am Himmel aufgehen und westwirts ziehen lassen. Sie wiirde
die Erde langsam aber sicher mit ihren Strahlen erwirmen und
die Wasseroberfliche gegen Mittag in ein derart helles Licht tau-
chen, dass sie beinah schmerzhaft blenden, dem See aber gleich-
zeitig eine malerische Ausstrahlung verleihen wiirde.

Mit dem Brief in der Hand ging ich in den Garten hinunter
und lief barfufd iiber die Steinstufen, die zum Dock fithrten. Auf
dem Bootssteg angekommen spiirte ich, wie der kiihle Nebel an
meinen Beinen und meinem Gesicht hochkroch. Ich stieg die
Stufen zur Veranda des Bootshauses hoch und lief§ mich dort in
die Hingematte sinken. Mein Blick wanderte iber mein linkes
Knie hinweg iiber die Stidseite des Sees. Schliefilich schob ich
einen Finger durch den kleinen Messingring, den ich an das Ende
eines kurzen Seils gebunden hatte, und setzte die Hingematte
durch ein sanftes Ziechen in Bewegung.

Falls Gott tatsdchlich hier unten safd und seinen Kaffee trank,
dann war er mittlerweile bestimmt bei der zweiten Tasse ange-
langt, denn er hatte den Himmel bereits sauber gewischt. Nur
die Streifen waren geblieben.

Emma hatte einmal zu mir gesagt, dass einige Menschen ihr
ganzes Leben lang versuchten, Gott zu iiberholen und an einen
Ort zu gelangen, wo er noch nie gewesen sei. Kopfschiittelnd
hatte sie sich gefragt, warum das so war. Das Problem sei, so
sagte sie, dass diese Menschen ihr Leben lang suchten und rann-
ten, und wenn sie dann endlich angekommen seien, miissten sie
feststellen, dass Gott schon vor ihnen dort gewesen sei.

Ich lauschte auf die Stille und wusste doch, dass sie nicht von
Dauer sein wiirde. In einer Stunde wiirden sich lachende Kinder
mit Schwimmreifen, Teenager in Wasserski-Montur und Rent-



ner in Ruderbooten im See tummeln. Sie wiirden die kanadi-
schen Schneeginse und die Karpfen vertreiben, die das Gewisser
momentan noch als ihr Revier betrachteten. Am Spitnachmittag
wiirden dann auf den unzihligen Anlegestegen, die in den See
ragten, Holzkohlegrills glithen und den Duft von Hotdogs, Steaks
und gegrillten Austern verbreiten. Auf den an den See angrenzen-
den Grundstiicken wiirden Menschen aller Altersgruppen Wasser-
rutschplanen entlangschlittern, Hufeisenweitwurf unter den Biu-
men veranstalten, Minzgetrinke und Margaritas schliirfen und
vom Bootssteg aus ihre Fiifle in den See baumeln lassen. Gegen
21 Uhr wiirden fast alle Hausbesitzer am See das einstiindige
Feuerwerk starten, das den See alljihrlich in roten, blauen und
griinen Regen tauchte. Die Erwachsenen wiirden fasziniert gen
Himmel starren, die Kinder wiirden lachen und vor Freude in
die Hinde klatschen, Hunde wiirden anfangen zu bellen, an ih-
ren Ketten zerren und tiefe Kerben in die Rinde der Biume schnei-
den, an denen sie festgebunden waren; Katzen wiirden sich ver-
stecken, bei den Kriegsveteranen wiirde die Erinnerung auffla-
ckern, und Liebende wiirden sich an den Hinden halten. Alles
Téne in der Symphonie der Freiheit.

Es war der 4. Juli — Unabhingigkeitstag.

Im Gegensatz zu den anderen Bewohnern von Clayton, einem
Stidtchen im wunderschénen Bundesstaat Georgia, hatte ich keine
Feuerwerkskorper oder Hotdogs besorgt, und ich hatte auch nicht
vor, mich an dem Spektakel zu beteiligen. Mein Bootssteg wiir-
de still und dunkel daliegen, mein Grill so kalt, verrufit und vol-
ler Spinnweben bleiben, wie er es momentan war. Fiir mich war
Freiheit ein Fremdwort. Sie war mir so fern wie ein Geruch, den
ich frither einmal gekannt hatte, jetzt aber nicht mehr einordnen
konnte. Wenn ich die Wahl gehabt hitte, hitte ich den ganzen
Tag einfach verschlafen und erst morgen wieder die Augen gedft-
net, um dann mit dem befriedigenden Gefiihl, allem entronnen
zu sein, das heutige Datum aus meinem Kalender zu streichen.



Aber Schlaf war ein ebensolches Fremdwort fiir mich wie Frei-
heit. Nur ganz selten konnte ich tiberhaupt schlafen, und wenn,
dann immer nur kurz. Bestenfalls zwei oder drei Stunden.

Ich lag in meiner Hingematte, allein mit meinem Kaffee und
meinen vergilbten Erinnerungen. Vorsichtig stellte ich die Tasse
auf meine Brust und betrachtete den verknitterten, ungeéffneten
Umschlag. Hinter mir zogen die Nebelschwaden tiber das Was-
ser und fanden sich zu Miniatur-Wirbelstiirmen zusammen, die
sich wie tanzende Geister langsam drehten, durch die tiberhin-
genden Weidenzweige nach oben stiegen und sich schliefilich in
der Luft auflosten.

Die von ihrer Hand auf den Umschlag geschriebenen Worte
gaben mir Anweisungen, wann ich den darin liegenden Brief le-
sen sollte. Wenn ich mich danach gerichtet hitte, dann hitte ich
ihn bereits vor zwei Jahren gedffnet. Doch ich hatte es nicht ge-
tan und wiirde es auch heute nicht tun. Vielleicht konnte ich es
nicht. Abschiedsworte sind schwer zu héren, wenn man genau
weil3, dass sie endgiiltig sind. Und ich wusste es genau. Vier Jah-
restage waren gekommen und vergangen, seitdem ich hier mit-
ten im Nirgendwo verharrte. Selbst die Grillen schwiegen.

Ich driickte den Brief an meine Brust und presste die Ecken des
Umschlags wie kleine Papierfliigel an meine Rippen. Ein bitterer
Ersatz.

Hier in der Gegend sitzen die Leute in Schaukelstiihlen auf der
Veranda, trinken Minzgetrinke und diskutieren hitzig dariiber,
zu welcher Tageszeit man sich am besten am See aufhilt. In der
Morgendimmerung liegen die Schatten vor einem, strecken sich
nach dem kommenden Tag aus. Mittags steht man auf seinem
eigenen Schatten, gefangen irgendwo zwischen dem, was war, und
dem, was noch sein wird. In der Abenddimmerung fallen die
Schatten hinter einen und verdecken die Spuren. Meiner Erfah-
rung nach haben die Menschen, die sich fiir die Abenddimmerung

entscheiden, meistens etwas zu verbergen.



Kapitel 1

Sie war klein fiir ihr Alter. Vermutlich war sie sechs, vielleicht
sogar sieben Jahre alt, doch sie sah eher aus wie vier oder fiinf.
Das Herz eines Wildfangs im Kérper einer Porzellanpuppe. In
ihrem kurzen gelben Kleid, den weiflen Lackschiihchen und dem
Strohhut, von dessen Krempe ein gelbes Band herunterbaumelte,
das bis zu ihrer Taille reichte, wirkte sie blass und diinn. Doch sie
hiipfte lebhaft herum und zog die Aufmerksamkeit auf sich. Thr
Stand befand sich mitten in der Stadt, an der nordwestlichen
Kreuzung der Hauptstraf§e mit der Savannah Street. So laut sie
konnte rief sie: ,Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaade, nur fiinfzig
Cents!“ Aufmerksam behielt sie den Biirgersteig und die Fuf3-
ginger im Blick, aber da sich augenscheinlich niemand fiir ihr
Angebot interessierte, reckte sie den Hals, stellte sich auf die Ze-
henspitzen, legte die Hinde an den Mund und rief noch einmal.
,Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaade, nur fiinfzig Cents!*

Der Limonadenstand war schon ziemlich ramponiert und sah
so aus, als ob er in aller Eile zusammengezimmert worden sei.
Vier Kantholzer und eine Sperrholzplatte bildeten den Tisch.
Hinter ihm ragten zwei Pfosten ungefihr zwei Meter in die Hohe,



zwischen die ein Transparent gespannt worden war. Jemand hatte
das ganze Gestell gelb angespriiht. Auf dem Transparent stand in
groflen Buchstaben LIMONADE — 50 CENTS — KOSTEN-
LOSES NACHSCHENKEN. Doch der Blickfang war weder
der Tisch, das Plakat oder die riesige gelbe Thermoskanne, in der
die Limonade kiihl gehalten wurde, noch das Midchen, sondern
der Plastikbehilter, der unter dem Tisch stand. Ein Wasserkanister
mit einem Fassungsvermdgen von 20 Litern — ihr personlicher
Wunschbrunnen, in den offensichtlich die ganze Stadt ihr Klein-
geld und ihre stillen Gebete einwarf.

Ich blieb stehen und beobachtete eine iltere Frau, die mit ei-
nem Sonnenschirm aus Spitze in der Hand die Hauptstrafle iiber-
querte und zwei Vierteldollarstiicke in den Styroporbecher auf
dem Tisch fallen lief.

,Vielen Dank, Annie®, raunte sie dem Kind zu, als sie den bis
an den Rand gefiillten Becher aus den ausgestreckten kleinen
Kinderhinden entgegennahm.

,Bitte schon, Miss Blakely. Ihr Sonnenschirm ist sehr hiibsch.“
Eine sanfte Brise strich iiber den Biirgersteig hinweg, spielte mit
den gelben Bindern auf dem Riicken des kleinen Midchens und
trug seine klare, unschuldige Stimme iiber die Strafie.

Miss Blakely schnalzte mit der Zunge und fragte: ,Fiihlst du
dich wieder besser, mein Kind?

Das Midchen blickte zu ihr hoch. ,,Ja, Madam, ganz bestimmt.*

Miss Blakely fiihrte den Becher an die Lippen, und die kleine
Limonadenverkiuferin wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der
Strafle zu. ,Limonaaaaaaade! Limonaaaaaaaade, fiinfzig Cents!“
Thr Stidstaatenakzent war spritzig siif§, weich und zugleich krat-
zend. Er war so niedlich, so typisch kleines Madchen und zog die
Aufmerksamkeit ebenso unweigerlich auf sich wie das Feuerwerk
am 4. Juli.

Ich konnte es nicht mit hundertprozentiger Gewissheit erken-
nen, aber nachdem Miss Blakely ihren Becher abgestellt und dem



Kind zugenickt hatte, warf sie einen Schein in den Plastikkanister
zu ihren Fiilen, der aussah wie eine Zwanzig-Dollar-Note.

Das musste ja eine unglaubliche Limonade sein.

Das Geschiift des kleinen Madchens lief scheinbar ziemlich gut.
In dem 20-Liter-Kanister lag ein riesiger Berg Geldscheine, und
doch schien sich niemand Sorgen zu machen, dass ihm Beine
wachsen kénnten, am wenigsten das kleine Madchen. Abgesehen
von dem Transparent, auf dem die Limonade angepriesen wurde,
gab es keine Handzettel und auch sonst keine Erklirung. Offen-
sichtlich war das nicht nétig. So ist das eben in Kleinstidten. Alle
wissen Bescheid. In diesem Fall, alle aufler mir.
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Frither an diesem Morgen hatten Charlie — mein Nachbar von
der anderen Seite der Bucht und fritherer Schwager — und ich
begonnen, das Mahagonideck einer 1947er Greavette abzu-
schmirgeln, als uns das Schmirgelpapier und der Bootslack aus-
gingen. Wir warfen eine Miinze, und ich verlor. Also fuhr ich in
die Stadt, wihrend Charlie sich am Bootssteg vergniigte und den
kreischenden Midchen in Bikinis hinterherpfiff, die auf Jetskis
vorbeisausten. Charlie fihrt eigentlich nie Auto, aber da er gern
wettet, bestand er darauf, dass wir eine Miinze warfen. Ich verlor.

Die Fahrt an diesem Tag war wegen der Tageszeit so ungewchn-
lich. Vormittags, wenn sich so viele Menschen auf den Biirger-
steigen dringen, weil sie gerade auf dem Weg zur Arbeit oder auf
dem Heimweg sind, meide ich die Stadt normalerweise tunlichst.
Eigentlich komme ich tiberhaupt nur selten in die Stadt. Ich mache
meist einen weiten Bogen um sie und fahre in eine der Nachbar-
stidte. Alle paar Monate wechsle ich die Lebensmittel- und
Haushaltswarenldden. Ich bin nirgendwo Stammkunde.

Wenn ich doch einmal hierher komme, dann in der Regel am
spiten Nachmittag, fiinfzehn Minuten vor Ladenschluss, geklei-



det wie ein Einheimischer in ausgeblichenen Jeans und mit einer
Baseballkappe auf dem Kopf, die fiir elektrisches Werkzeug oder
landwirtschaftliche Gerite wirbt. Ich parke immer hinter dem
Laden, zieche mir meine Kappe tief ins Gesicht, schlage den Kra-
gen hoch und hefte meinen Blick auf den Boden. Ich schliipfe in
den Laden, hole mir, was ich brauche, und verschwinde wieder.
Wihrend ich im Geschift bin, verschmelze ich regelrecht mit der
Einrichtung und mache mich so unsichtbar wie méglich. Charlie
nennt das verdecktes Einkaufen. Ich nenne es Leben.

Mike Hammermill, ein pensionierter Fabrikant aus Macon,
hatte Charlie und mir den Auftrag erteilt, seine 1947er Greavette
fiir die in diesem Jahr zum zehnten Mal am Lake Burton statt-
findende Ausstellung antiker und klassischer Boote ficzumachen.
Das war unsere dritte Moglichkeit in genauso vielen Jahren, die
Jungs von der Blue Ridge Bootswerft zu iibertrumpfen. Doch
dafiir brauchten wir dringend das Schmirgelpapier. Seit fast zehn
Monaten arbeiteten wir bereits an der Greavette. Jetzt, einen
Monat vor der Ausstellung, war die Fertigstellung endlich in Sicht.
Allerdings mussten wir noch die Steuerung mit dem Bootswende-
getriebe verbinden und acht Schichten Bootslack auf das Deck
und die Bodenplanken auftragen, bevor das Schiff so weit war,
dass es zu Wasser gelassen werden konnte.

SR

Mit trockenem Mund und zunehmend neugierig iiberquerte ich
die Strafle und warf fiinfzig Cents in den Becher. Das Midchen
driickte seine kleinen Finger so fest und lange auf die Pumpe der
Thermoskanne, dass die Knochel schliefilich weifd hervortraten
und seine Hand zu zittern begann. Die Kleine iiberreichte mir
einen Becher frisch gepresster Limonade, in der jede Menge
Fruchtfleisch und Zucker schwammen.

»Vielen Dank®, sagte ich.
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,Ich heifle Annie®, stellte sie sich vor. Sie schob einen Fuf$ hin-
ter den anderen und knickste tief. ,,Annie Stephens.*

Ich nahm den Becher in die andere Hand, schlug die Hacken
zusammen und erwiderte: ,,Dank fiir die Ablgsung! ’s ist bitter
kalt, und mir ist schlimm zumut.“

Sie lachte. ,Hast du dir das gerade ausgedacht?*

»Nein.“ Ich schiittelte den Kopf. ,, Ein Mann namens Shakespeare
hat das geschrieben, in einer Geschichte mit dem Titel Hamler.
Wihrend die meisten meiner Freunde sich Fernsehserien wie Die
Waltons oder Drei Engel fiir Charlie ansahen, verbrachte ich einen
groflen Teil meiner Kindheit mit Lesen. Bis heute besitze ich kei-
nen Fernseher, und so kommt es, dass sich viele lingst verstorbe-
ne Schriftsteller in meinem Kopf tummeln und mir ihre Worte
einfliistern.

Ich liipfte meine Kappe und reichte ihr die Hand. ,Reese. Ich
heifle Reese.

Mein Schatten fiel iiber den Biirgersteig und schiitzte die Au-
gen der Kleinen vor der Sonne, die jetzt am spiten Vormittag
schon ziemlich hoch stand und immer wirmer wurde.

Sie tiberlegte einen Augenblick. ,Reese ist ein guter Name.

Dann bemerkte sie, dass ein Mann mit zwei Einkaufstiiten in
der Hand den Biirgersteig entlanghastete. Schnell drehte das Kind
sich um und rief so laut, dass die Menschen drei Straflenziige
entfernt es noch héren konnten: ,Limonaaaaaaade!“

Der Mann nickte und sagte freundlich: ,Morgen, Annie. Bin
gleich zuriick.“

Sie wandte sich wieder mir zu. ,Das ist Mr Potter. Er arbeitet
hier unten. Er mag seine Limonade mit extra viel Zucker, aber
bei ihm ist es anders als bei einigen anderen meiner Kunden.
Manche brauchen mehr Zucker, weil sie selbst nicht besonders
siif§ sind.“ Sie lachte iiber ihren eigenen Scherz.

»otehst du jeden Tag hier?®, fragte ich zwischen zwei Schlu-
cken. Eines hatte ich im Laufe der Zeit gelernt, und zwar, die
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richtigen Fragen zu stellen. Die Art von Fragen, die den Sachver-
halt, der einen tatsichlich interessierte, lediglich streiften, aber
nicht direkt ansprachen. Wenn man genug solche Fragen stellte,
bekam man fast immer die Information, die man erhalten woll-
te. Man musste nur wissen, was man fragen sollte und wann der
richtige Zeitpunkt gekommen war, und vor allem, wie man ein
nettes Gesprich in Gang brachte.

»2Aufler am Sonntag, wenn Cici die lebenden Kéder driiben in
Butchs Angelshop verkauft. An den anderen sechs Tagen arbeitet
sie da driiben.

Sie deutete auf den Eisenwarenladen, in dem eine blonde Frau
mit dem Riicken zu uns an der Kasse stand und die Einkiufe
eines Kunden eintippte. Die Frau musste sich nicht umdrehen,
um uns zu sehen. An der Wand gegeniiber von ihrer Kasse hing
ein riesiger Spiegel, der ihr genau zeigte, was am Limonaden-
stand vor sich ging. Auf diese Weise konnte sie Annie die ganze
Zeit tiber im Auge behalten.

,Cici?

Das Midchen lichelte und deutete erneut zu dem Laden hinii-
ber. , Cici ist meine Tante. Sie und meine Mama waren Schwes-
tern, aber meine Mama hitte ihre Hand niemals in einen Topf
mit Kriechtieren oder Larven gestecke.“ Annie bemerkte, dass mein
Becher leer war, und goss mir nach, bevor sie weitersprach.
»Meistens bin ich den ganzen Vormittag iiber hier. Gegen Mittag
gehe ich dann nach oben, sehe ein wenig fern und mache ein
kurzes Schlifchen. Was ist mit dir? Was machst du?

Ich gab meine iibliche Erklirung ab, die einerseits wahr war,
andererseits aber auch wieder nicht. Wihrend mein Mund sagte:
,Ich arbeite mit Booten“, wanderten meine Gedanken ab und
bekannten still: Denn wahrbaftig, wenn mein Gesicht und meine
dufSerlichen Handlungen die wabre innerliche Gestalt meines Her-
zens zeigten, so wiirde mein Herz in kurzem den Krihen zum Fut-
ter dienen. Ich bin nicht, was ich scheine.
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Die Augen der Kleinen zogen sich plétzlich zusammen und
starrten auf einen Punkt iiber meinem Kopf. Thre Atmung wur-
de schwerfillig und angestrengt, klang ein wenig rau und wurde
unterbrochen von einem beharrlichen Husten, den sie zu unter-
driicken versuchte. Vorsichtig wich sie Schritt fiir Schritt zuriick,
bis ihre Kniekehlen gegen den Klappstuhl stiefen, der hinter ihr
stand. Dann lief$ sie sich auf ithn herabsinken, faltete die Hinde
und atmete ganz bewusst ein und aus, wihrend ihre Hutbinder
im Wind tanzten.

Ich beobachtete, wie sich ihre Brust hob und senkte. Das obere
Ende einer Narbe, an deren Seiten man deutlich die von den Klam-
mern stammenden Vertiefungen erkennen konnte und die mit
Sicherheit weniger als ein Jahr alt war, ragte einen Zentimeter aus
dem V-Ausschnitt ihres Kleides heraus. Sie endete kurz unter der
kleinen Pillendose, die an einer Kette um den Hals des Kindes
hing. Auch ohne dass Annie es mir verriet, wusste ich, was sich
darin befand.

Mit meinem linken Fuf§ stief§ ich vorsichtig gegen das 20-Li-
ter-Behiltnis auf dem Boden. ,, Wofiir ist dieser Kanister?“

Sie schlug sich leicht gegen die Brust, wodurch ein weiteres
Stiick ihrer Narbe sichtbar wurde. Mehrere Fu§ginger passierten
den Limonadenstand, doch seine Besitzerin war miide geworden
und nicht mehr so redselig. Ein grauhaariger Herr im Anzug kam
aus dem Immobilienbiiro fiinf Tiiren weiter, lief den Berg hi-
nauf, schnappte sich einen Becher, driickte auf die Thermoskanne
und griifdte die Kleine mit: ,Morgen, Annie.“ Er legte einen Dol-
lar in den Becher und einen anderen in den Plastikkanister zu
meinen Fiiflen.

»Hallo, Mr Oscar®, fliisterte Annie leise. ,, Danke. Bis morgen.“

Er titschelte ihr das Knie. ,,Bis morgen, Siifle.”

Sie sah mich kurz an und beobachtete ithn dann dabei, wie er
weiter die Strafle hinauflief. ,Er nennt alle ,Siife‘.”

Ich nutzte die Gelegenheit, dass sie abgelenkt war, und lief§



unauffillig zwanzig Dollar in den Kanister zu ihren Fiiflen
fallen.

Seit ungefihr achtzehn Jahren, vielleicht sogar linger, trage ich
mehrere Gegenstinde permanent mit mir herum. Ich habe zum
Beispiel immer ein Messingfeuerzeug dabei, obwohl ich nie ge-
raucht habe, zwei Taschenmesser mit kleinen Klingen, einen Beutel
mit unterschiedlich groflen Nadeln und verschiedenen Arten von
Fiden, auflerdem eine kleine Taschenlampe. Vor ein paar Jahren
kam noch ein weiterer Gegenstand hinzu.

Annie deutete mit dem Kopf auf die Taschenlampe, die an
meinem Giirtel hing. ,,George, der Sheriff hier am Ort, hat eine
Taschenlampe, die genauso aussicht wie deine da. Und in einem
Krankenwagen habe ich auch mal so eine gesehen. Bist du sicher,
dass du kein Polizist oder Sanititer bist?“

Ich nickte. ,,Ganz sicher.”

Ein Stiick die Strafle hinunter verlieff Dr. Sal Cohen gerade
seine Praxis. Der Mann ist eine feste Institution in Clayton. Jeder
kennt und liebt ihn. Er ist Mitte siebzig und seit seinem Examen
vor fast fiinfzig Jahren der Kinderarzt dieser Stadt. Von seiner
kleinen Praxis aus hat er fast alle Bewohner von Clayton auf-
wachsen sehen. Tweedjacke, passende Weste, eine Krawatte, die
bestimmt schon fast dreiflig Jahre alt ist, dichter Schnurrbart,
buschige Augenbrauen, zu viele Haare in Nase und Ohren, lange
Koteletten, grofle Ohren, Pfeife — das ist Sal Cohen. Und er hat
immer Bonbons in seinen Taschen.

Sal schlurfte zu Annie hiniiber, schob seinen Tweedhut in den
Nacken und zog seine Pfeife aus dem Mund, als sie ihm einen
Becher Limonade reichte. Nachdem er ausgetrunken hatte, dreh-
te er sich zur Seite. Annie griff in seine Jackentasche, zog ein
Pfefferminzbonbon heraus, umklammerte es mit beiden Hin-
den und kicherte, als hitte sie etwas vollig Einmaliges gefunden.

Sal tippte mit dem Finger an seinen Hut, steckte seine Pfeife
zuriick in den Mund und ging zu dem alten Cadillac, der am
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Biirgersteig gegeniiber geparkt stand. Bevor er die Tiir 6ffnete,
blickte er mich an. ,,Sehen wir uns am Freitag?“

Ich nickte lichelnd.

»lch schmecke ihn jetzt schon®, sagte er und leckte sich geniiss-
lich die Lippen.

yIch auch.” Und das war tatsichlich so.

Seine Augen strahlten, als er mit seiner Pfeife auf mich deutete
und mich bat: ,Halten Sie mir einen Platz frei, wenn Sie zuerst
dasind.®

Ich nickte, und Sal fuhr seinem Alter gemifd davon — mitten
auf der Strafle und in aller Gemiitsruhe.

»Du kennst Dr. Cohen?®, fragte Annie.

»Ja.“ Ich dachte einen Augenblick lang nach und iiberlegte, wie
ich es ausdriicken sollte. ,Wir ... teilen eine Vorliebe fiir Cheese-
burger.“

»Oh“, meinte sie nickend. , Du sprichst vom Wellspring.“

Ich nickte.

JImmer wenn ich ihn sehe, erzihlt er entweder vom letzten
Freitag oder freut sich auf den nichsten. Dr. Cohen liebt Cheese-
burger.”

»2Da st er nicht der Einzige®, meinte ich.

»Mein Arzt erlaubt mir nicht, Cheeseburger zu essen.*

Ich vertrat in diesem Punkt eine andere Auffassung, aber das
sagte ich ihr nicht. Zumindest nicht so direk. ,,Ich finde es beinah
kriminell, einem Kind zu verbieten, Cheeseburger zu essen.”

Sie lichelte. ,,Genau das habe ich ihm auch gesagt.“

Wihrend ich meine Limonade trank, beobachtete sie mich ohne
Ungeduld oder Sorge. Irgendwie wusste ich, dass sie mir, auch
wenn ich ihr keinen einzigen Penny geben wiirde, trotzdem immer
wieder von der Limonade nachschenken wiirde — so lange, bis
ich entweder gelb wiirde oder davonschwimme. Das Problem
war, mir blieb viel mehr Zeit als ihr. In jenem Kanister zu meinen
Fiilen lag moglicherweise Annies Hoffnung. Ich hatte das Ge-
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fiihl, dass ihr Glaube an Gott den Mount Everest versetzen und
die Sonne stillstehen lassen konnte, aber ohne ein neues Herz
wire sie tot, noch bevor sie in die Pubertit kime.

Sie musterte mich eingehend von oben bis unten.

»Wie alt bist du?“, fragte sie.

»In Menschen- oder in Hundejahren?“, wollte ich wissen.

Sie lachte. ,In Hundejahren.*

Ich dachte kurz nach. ,,Zweihundertneunundfiinfzig.“

Sie taxierte mich. , Wie viel wiegst du?*

»In englischer oder metrischer Einheit?“

Sie verdrehte die Augen und antwortete: ,,In englischer.”

,Vor dem Friihstiick oder nach dem Abendessen?“

Das verbliiffte sie, und so kratzte sie sich am Kopf, blickte den
Biirgersteig entlang und iiberlegte eine Weile, bevor sie schliefSlich
entschied: ,Vor dem Friihstiick.”

»Einhundertvierundsiebzig Pfund.“

Sie starrte mich eine Sekunde lang an. ,,Und wie grof§ bist du?“

,Ein Meter sechsundneunzig®, verriet ich ihr ohne Umschweife.

»Welche Schuhgrof3e hast du?“, wollte sie als Nichstes wissen.

~Europiische oder amerikanische?*

Sie presste die Lippen aufeinander und versuchte erneut, ihr
Licheln zu unterdriicken. Dann stemmte sie die Hinde in die
Hiiften. , Europiische.”

,Fiinfundvierzig.*

Sie starrte auf meine Fiifle und schien sich zu fragen, ob ich ihr
die Wahrheit sagte. Schlieflich strich sie ihr Kleid glatt, erhob
sich und streckte die Brust raus. ,,Also gut, ich bin sieben. Ich
wiege fiinfundvierzig Pfund. Ich habe Schuhgréfle sechsund-
dreiflig und bin einen Meter fiinfundzwanzig grof3.“

In meinen Innern meldete sich erneut William Shakespeare zu
Wort: O Tigerherz, in Weiberhaut gestecket.

» Latsichlich?®, fragte ich.

»Du bist grofler als ich.“
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Ich lachte. ,Nur ein wenig.

»Aber — Sie streckte den Finger in die Luft, als wolle sie wis-
sen, aus welcher Richtung der Wind kam. ,,Wenn ich ein neues
Herz bekomme, dann wachse ich bestimmt noch um einiges.
Das meint zumindest mein Arzt.“

Ich nickte langsam. ,,Die Chancen stehen gut.®

,Und weifdt du, was ich dann tun wiirde?“

,Mit dem Herz oder mit den zusitzlichen Zentimetern?

Sie dachte eine Weile nach. ,Mit beidem.“

,Nein, was denn?“

,Ich wiirde Missionarin, genau wie meine Mama und mein Papa.”

Es war ein Ding der Unméglichkeit fiir die Empfingerin eines
Herztransplantats, durch den heiflen Dschungel Afrikas zu lau-
fen, Hunderte Kilometer weit entfernt von einem fachlich ge-
schulten Mediziner und ohne die Méglichkeit einer kontinuier-
lichen medikamentdsen Versorgung. Ich wusste das zu gut, um
darauf auch nur zu hoffen oder daran zu glauben. ,Sie wiren
bestimmt stolz darauf.

Sie blinzelte mich an. ,,Sie sind im Himmel.“

Ich schwieg eine Weile und meinte dann: ,Nun, sie vermissen
dich bestimmt.*

Annie driickte mit dem Daumen auf den Ausgiefler der
Thermoskanne und schenkte mir Limonade nach. ,,Oh, ich ver-
misse sie auch, aber ich werde sie ja wiedersehen.“ Sie reichte mir
den Becher. ,In etwa achtzig oder neunzig Jahren.“

Ich trank und berechnete die Unwahrscheinlichkeit.

Sie blickte wieder mit ihren vor Neugier blitzenden Augen zu
mir auf. , Was willst du werden, wenn du grof$ bist?*

Ich trank meinen Becher leer und schaute zu ihr hinunter.
,Machst du das mit allen deinen Kunden?“

Annie verschrinkte die Hinde hinter ihrem Riicken und klack-
te unbewusst die Fersen aneinander. Sie erinnerte mich dadurch
an Dorothy in Der Zauberer von Oz. ,,Was denn?“
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»S0 viele Fragen stellen.”

,Nun ... ja, ich glaube schon.*

Ich beugte mich zu ihr hinunter, bis sich unsere Augen auf einer
Hohe befanden. ,Meine Liebe, wir sind die Musikmacher und
wir sind die Triumer der Triume.*

»Wieder Mr. Shakespeare?*

»Nein. Willy Wonka in Charlie und die Schokoladenfabrik.

Sie lachte frohlich.

»Also dann®, sagte ich, ,vielen Dank, Annie Stephens.*

Sie knickste erneut und erwiderte: ,,Auf Wiedersehen, Mr. Reese.
Und bitte komm mal wieder.“

,Das mache ich.”

Ich tiberquerte die Strafe, suchte an meinem Schliisselbund nach
dem richtigen Schliissel fiir meinen Wagen und stieg ein. Anstatt
loszufahren, safl ich noch eine Weile mit dem Schliissel in der
Hand da und dachte an all die anderen wie sie. Jeder Einzelne
von ihnen strahlte diese sprudelnde Hoffnung aus, eine Hoff-
nung, die keine Macht der Hélle oder der Erde jemals ausléschen
konnte.

Und plotzlich musste ich daran denken, dass ich frither einmal
richtig gut gewesen war und die Liebe gekannt hatte. Ich bin aus-
geschiittet wie Wasser, alle meine Knochen haben sich voneinander
gelost; mein Herz ist in meinem Leibe wie geschmolzenes Wachs,
hallte es in mir wider.

Eine steife Brise fegte von den Bergen hinunter und die Savannah
Street entlang. Sie stiirmte an den alten Ziegelhdusern vorbeti,
rollte tiber den Biirgersteig, spielte mit den quietschenden Wet-
terfahnen und klingenden Windspielen und erfasste schliefilich
Annies Limonadenstand. Ohne Vorwarnung riss sie den Styropor-
becher der Kleinen um, und die annihernd zehn Dollar in Schei-
nen und Miinzen, die darin gestecke hatten, rollten davon. Annie
sprang von ihrem Klappstuhl auf und jagte den Geldscheinen
nach, die auf die Strafle flatterten.
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Ich entdeckte ihn zu spit, und sie sah ihn tiberhaupt nicht.

Der Lieferwagen einer Bickerei fuhr an mir vorbei die Haupt-
strafle hinunter, sah, dass die Ampel griin war und beschleunigte
so heftig, dass weifler Qualm aus seinem Auspuff stiel. Laute
Musik drohnte aus dem Radio, und ich beobachtete, wie der Fah-
rer sich beim Uberqueren der Kreuzung einen Schokoriegel in
den Mund stopfte und die Hand hob, um seine Augen gegen die
Sonne abzuschirmen. In diesem Augenblick entdeckte er anschei-
nend Annies gelbes Kleid. Er trat mit aller Kraft auf die Bremse.
Die Hinterrider blockierten, der Wagen geriet ins Schleudern und
brach zur Seite aus. Je stirker sich der Lieferwagen zur Seite dreh-
te, desto mehr hiipften die Reifen iiber den Asphalt.

Annie drehte sich um, um nach der Ursache fiir die merkwiir-
digen Gerdusche zu suchen, und erstarrte. Das Geld fiel ihr aus
der Hand. Es flatterte iiber die Strafle wie ein ganzer Schwarm
Schmetterlinge. Sie gab keinen einzigen Ton von sich, vermut-
lich weil ihre Kehle so zugeschniirt war, dass jeder Ton darin er-
stickte, und verlor die Kontrolle iiber ihre Blase.

Der Fahrer schrie: ,,Ach du meine Giite, Annie!“ Er riss das
Lenkrad weit herum und stief§ mit einem geparkten Honda
Accord zusammen. Der Lieferwagen prallte von dem Honda ab
und erfasste Annie mit der Seite. Die Kollision ihres Kérpers mit
der Seitenfront des Lieferwagens drohnte wie ein Kanonenschuss.

Es gelang ihr, eine Hand zu heben und den Aufprall ein wenig
abzumildern, doch dann wurde sie wie eine gelbe Bowlingkugel
zuriickgeschleudert. Thr Hut flog in die eine, ihr Kérper in die
andere Richtung. Mit einem dumpfen Knall kam sie auf der an-
deren Straf8enseite zum Liegen. Ihr linker Unterarm zerbrach wie
ein Zahnstocher in zwei Teile. Die immer noch ihr Unwesen trei-
bende 6sterliche Brise erfasste den Saum ihres Kleides und riss
ihn hoch iiber ihr Gesicht. Reglos blieb sie mit dem Kopf bergab
auf der Straf3e liegen, das gelbe Kleid nun rot gepunktet.

Ich erreichte sie als Erster, unmittelbar gefolgt von der Frau aus

/9



dem Eisenwarenladen, die vollig aufler sich war und hysterisch
schrie. Innerhalb kiirzester Zeit hatte sich eine Menschentraube
um uns versammelt.

Annies Augen waren geschlossen, ihr Kérper schlaff und ihre
Haut durchsichtig und weif3. Thre Zunge war schlaff nach hinten
gefallen und blockierte ihre Atemwege. Aufgrund der mangeln-
den Luftzufuhr verfirbte sich ihr Gesicht bereits blau, und ihr
Korper verlor jegliche Farbe. Obwohl ich nicht wusste, ob ihre
Wirbelsiule verletzt war, stabilisierte ich ihren Hals und zog mit
meinem Taschentuch ihre Zunge nach vorne, damit ihre Luft-
rohre frei wurde und sie wieder atmen konnte. Ich wusste, dass
selbst die kleinste Bewegung ihres Halses ihre Wirbelsidule noch
weiter schiddigen konnte, falls sie tatsichlich verletzt war, aber ich
musste die Atemwege frei machen. Keine Luft, kein Leben. Und
so traf ich meine Entscheidung,.

Als Annies Brust sich wieder hob und senkte, iiberpriifte ich
mit der einen Hand ihren Puls und knipste mit der anderen mei-
ne Taschenlampe an, um ihr damit in die Augen zu leuchten.
Wihrend ich ihre Pupillen beobachtete, klemmte ich mir die
Taschenlampe zwischen die Zihne, riss mir das Herzfrequenz-
Messgerit meiner Pulsuhr von der Brust und platzierte den Sen-
der auf ihrem Brustbein. Die Herzfrequenz, die ich von meiner
Uhr ablas, wechselte sofort von 62 auf 156. Ich suchte den Punkt,
an dem ich den maximalen Impuls fiihlte, und klopfte dann mit
meinen beiden Hinden den Umriss ihres Herzens ab. Es besti-
tigte sich, was ich bereits vermutet hatte — ihr Herz war beinah
50 Prozent grofer als normal.

Die Frau aus dem Eisenwarenladen sah, wie ich die Hinde auf
Annies Brust legte, und schlug mir fest ins Gesicht. ,Nehmen
Sie die Hinde von ihr weg, Sie Perversling!*

Ich hatte keine Zeit fiir Erklirungen, daher driickee ich still-
schweigend weiterhin den Sender auf Annies Brust und beobach-
tete ihre Pupillen. Der Blick der Registrierkassendame fiel auf
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Annies Augen und ihre geschwollene Zunge. Hastig hockte sie
sich neben sie, riss ihr die Kette vom Hals und leerte den Inhalt
der Pillendose auf Annies Bauch aus. Ein glinzender Gegenstand,
vermutlich aus Gold, rollte unter den Lieferwagen und versank
neben dem Gully im Schlamm. Die Blondine schnappte sich
zwei Pillen und wollte sie unter Annies Zunge legen. Wihrend
ich mit der einen Hand unbeirrt den Puls kontrollierte und mei-
nen Blick auf Annies Augen fixiert hielt, packte ich blitzartig mit
der anderen Hand die der Frau, schloss meine Finger um ihr
Handgelenk und erklirte ganz ruhig: ,Wenn Sie ihr die in den
Mund legen, bringen Sie sie um.“

Die Augen der Frau flackerten auf; und ihre Panik steigerte sich
so sehr, dass die Adern an ithrem Hals deutlich hervortraten. Sie
war stark, und beinah wire es ihr gelungen, mir ihre Hand zu
entreiflen, aber ich hielt sie fest umklammert, ohne dabei Annie
aus den Augen zu lassen.

»Lassen Sie sofort meine Hand los. Sie werden sie umbringen.“
Sie blickte zu der Menschenmenge auf, die sich um uns geschart
hatte. ,,Er bringt sie um! Er bringt Annie um.*

Zwei grofle Minner in ausgeblichenen Overalls, die nach dem
Unfall aus dem Café gestiirmt waren, traten auf mich zu.

LMister, Sie nehmen besser Ihre Hinde von dem kleinen Mid-
chen. Wir kennen Annie, aber Sie kennen wir nicht.“

Der Mann, der mir diesen Ratschlag erteilte, war mindestens
zwei Kopfe grofer als ich, und jetzt war wirklich nicht der richti-
ge Zeitpunke fiir Diskussionen, aber das wusste nur ich. Ohne
die Hand der Frau loszulassen, drehte ich mich um und trat dem
grofleren der beiden mit dem Fuf$ in die Leistengegend. Er knickte
ein und sank auf die Knie.

Der zweite Mann lief§ seine riesige Pranke auf meine Schulter
fallen und sagte: , Kumpel, das ist mein Bruder, und das hittest
du nicht tun sollen.

Ich bohrte ihm meine freie Faust so fest ich konnte in den gut
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gefiillten Magen, und auch er ging keuchend in die Knie und
verteilte sein Friihstiick auf dem Biirgersteig.

Ich drehte mich zu der Frau um, die immer noch schrie und die
Menge anflehte. , Er wird sie umbringen! Annie stirbt! Du meine
Giite, tut doch was!“

Die Situation geriet immer mehr auf$er Kontrolle. Ich 6ffnete
mit meiner freien Hand die zur Faust geballten Finger der Frau,
machte aber keinen Versuch, ihr die Tabletten abzunehmen. Statt-
dessen blickte ich ihr in die Augen und sagte ruhig: ,Nehmen Sie
eine halbe.“

Sie wirkte verwirrt und war unfihig, meiner Anweisung nach-
zukommen.

Der groflere Bruder hatte sich inzwischen aufgerichtet und wollte
nach mir greifen, doch ich trat ihm kriftig in den Bauch, allerdings
nicht so fest, dass eine Rippe brach.

Die Frau blickte auf Annie hinunter, dann auf die Kraftprotzen
zu meinen Fiiflen. Thr Gesichtsausdruck sagte mir, dass das, was
ich ihr sagte, nicht mit dem iibereinstimmte, was sie in der Ver-
gangenheit gelesen oder gehort hatte.

JAber ...“, wandpte sie ein.

Ich nickte ihr aufmunternd zu. ,Beginnen Sie mit einer halben
Tablette, dann sehen wir, was geschieht. Wenn Sie so viel Nitro-
glycerin unter die Zunge eines Kindes legen, sinkt der Blutdruck
so stark ab, dass wir thn nie wieder hochbekommen.“ Ich lief3
thre Hand los. ,Nehmen Sie eine halbe.

Die Frau biss die Tablette durch, spuckte die eine Hilfte aus
und legte die andere Hilfte unter Annies Zunge. Annie war bei
Bewusstsein, allerdings konnten ihre Augen nicht richtig fokus-
sieren und ihr Arm lag so schlaff da wie der einer Marionette.
Um mich herum herrschte hektisches Treiben — Menschen, Hu-
pen und in der Ferne eine Sirene —, aber ich konzentrierte mich
auf drei Dinge: den Puls, die Pupillen und die Atemwege.

Das Nitro 16ste sich auf, und sofort kam Farbe in Annies Wan-
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gen — die Folge von erweiterten Blutgefiflen, verstirktem Blut-
fluss und erhohter Sauerstoffversorgung der Extremititen.

Die Frau sprach leise mit ihr. ,Annie? Annie?“ Sie titschelte die
Hand der Kleinen. ,,Halte durch, Schatz. Hilfe ist schon unter-
wegs. Halte durch. Sie kommen. Ich hére sie schon.

Annie nickte und versuchte zu licheln. Ihr Pulsschlag hatte sich
leicht beschleunigt, war aber immer noch ein wenig unregelmifiig.

Die Sirene kam niher, und ich versuchte einzuschitzen, wie
lange es dauern wiirde, bis der Rettungswagen eintraf und die
Rettungssanititer sie untersucht, stabilisiert und ins Krankenhaus
transportiert hatten. Etwa zwolf Minuten, schitzte ich, bis Annie
in der Notaufnahme ankime.

Da Annie blinzelte und die Menschen um sie herum anschaute,
wandte ich mich wieder der Registrierkassendame zu. ,Jetzt die
andere Hiilfte.“

Annie 6ffnete den Mund, und die Frau legte die andere halbe
Tablette unter ihre Zunge. Sobald sie sich aufgelost hatte, zog ich
mein Tablettenrohrchen aus der Tasche, leerte den Inhalt in mei-
ne Hand und reichte ihr ein Babyaspirin.

,Und jetzt das hier.”

Sie tat, was ich ihr sagte. Ich [6ste den Empfinger meines Herz-
frequenz-Messgerits von meinem Handgelenkt und befestigte ihn
an Annies Arm. Selbst im letzten Loch saf$ er noch sehr locker.

Wihrend die Sirenen niher kamen, blickte ich die Frau mir
gegeniiber an und deutete auf den Empfinger und dann auf den
Sender auf Annies Brust. ,Das gehort zusammen. Es zeichnet
auf, was mit ihrem Herz los ist. Der Notarzt wird, wenn er gut
ist, wissen, was er damit zu tun hat.“

Sie nickte und strich Annie die verschwitzten und verschmutz-
ten Haare aus dem Gesicht.

Zehn Sekunden spiter trafen die Sanititer ein und sprangen
neben mich. Als sie bemerkten, dass ich die Erstversorgung iiber-
nommen hatte, sahen sie mich fragend an.



Ich vergeudete keine Zeit. ,,Stumpfes Trauma. Rippenserien-
frakeur linker Brustkorb, Luftrohre frei, Spontanatmung, Atem-
frequenz 37. Spiirbares Knistern, was auf ein subkutanes Em-
physem schlief8en lisst. Verdacht auf Pneumothorax links.“

Der junge Rettungssanititer blickte mich verwirrt an.

Ich erklirte: ,Ich vermute, dass ein Lungenfliigel kollabiert ist.

Er nickte, und ich fuhr fort: ,,Herzfrequenz 155, aber unregel-
miflig. Kurze Bewusstlosigkeit, jetzt GCS 12.¢

Er unterbrach mich. ,Das war knapp.©

Ich fuhr fort: ,Sie hat zweimal 0,2 Nitro sublingual bekom-
men, im Abstand von fiinf Minuten.“ Ich deutete auf die Narbe
auf ihrer Brust. ,,Operation am offenen Herzen. Vermutlich vor
zwolf Monaten. Und -, ich blickte auf meine Uhr, ,Herzfrequenz-
messgerit liuft und zeichnet auf seit sieben Minuten.

Er nickte, iibernahm und legte ihr eine Sauerstoffmaske an.

Die Muskelprotze hinter mir starrten mich mit aufgerissenen
Augen und offenstehendem Mund an. Jetzt, nachdem sie mich
in Aktion erlebt hatten, machten sie keinen Versuch mehr, auf
mich loszugehen. Und das war auch gut so. Denn ich hatte das
Gefiihl, dass sie mich, wenn sie es wirklich wollten, problemlos
iiberwiltigen konnten. Das Uberraschungsmoment war auf mei-
ner Seite gewesen, aber das hatte sich mittlerweile verfliichtigt.

Der Sanititer tiberpriifte Annies Pupillen, forderte sie auf, nor-
mal zu atmen und befestigte die Blutdruckmanschette an ihrem
rechten Oberarm, wihrend der zweite Rettungssanititer mit ei-
ner Halskrause und einer Vakuummatratze zuriickkehrte. Zwei
Minuten spiter hatten sie ihr eine Infusion mit Kochsalzlssung
angelegt, um ihren Blutdruck zu stabilisieren, und sie in den
Rettungswagen geschoben. Annies Tante stieg hinten mit ein und
begleitete sie zum Rabun County Hospital. Als die Rettungs-
sanititer die Tiir schlossen, strich sie Annie iiber die Haare und
fliisterte ihr etwas ins Ohr.

Nachdem der Rettungswagen abgefahren war, begann die Poli-
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zei den Fahrer des Lieferwagens zu befragen. Die Einheimischen
standen in kleinen Gruppen zusammen, die Hinde in den Ta-
schen vergraben. Kopfschiittelnd deuteten sie auf die Kreuzung
und in den Wind.

Ich drehte mich zu den beiden Minnern hinter mir um und
streckte die Hand aus, um dem ersten aufzuhelfen. ,,Sie nehmen
es mir doch hoffentlich nicht iibel?“

Der grof8ere der beiden schiittelte den Kopf, und ich zog ihn
auf die Beine.

Er deutete in Richtung des davonfahrenden Rettungswagens.
,Wir dachten, Sie wollten unserer Annie wehtun.

Mein Blick folgte dem Rettungswagen, der langsam in der Fer-
ne verschwand. ,Nein, Sir. Ganz bestimmt nicht®, murmelte ich
leise. Ich half dem anderen auf die Beine, und die beiden Briider
gingen kopfschiittelnd davon. Unterwegs riickten sie ihre Kap-
pen gerade und richteten die Triger ihrer Overalls.

Hinter mir murmelte ein ilterer Mann, der ebenfalls einen
Opverall trug und dessen Stiefel nach Dieselsl rochen: ,,Wann be-
kommt dieses Madchen endlich mal eine Pause?“ Er spuckte ge-
zielt in einen Gully. ,Warum ausgerechnet sie? Es gibt doch so
viele Menschen in dieser Stadt. Warum sie? Das Leben ist einfach
nicht fair. Es ist tiberhaupt nicht fair.“ Er spuckte erneut aus,
diesmal auf die Straf3e, und ging tiber den Biirgersteig davon.

Nachdem sich die Menge zerstreut hatte, kroch ich iiber den
Boden, fand, was ich gesucht hatte, und steckte es in meine Ta-
sche. Es war schon ziemlich abgegriffen und hatte auf der Riick-
seite etwas eingraviert. Das Heulen der Sirene war in der Ferne
verklungen, und in der Luft hingen Duftwaben von Zimt,
Pfirsichkompott, Barbecue und Dieselsl. Und vielleicht ein Hauch
von Jasmin. Als ich davonfuhr, hatte sich vor dem 20-Liter-Ka-
nister eine Schlange gebildet. Stumm legten die Menschen auf
dem Riickweg zur Arbeit ihre Geldscheine hinein.
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