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»Danke.« Er strahlte Boyle an. Wenn er nur auch so ungezwun-
gen sein könnte, so hemmungslos fröhlich. »Ich möchte gerne Ben-
jamin besuchen, Mr Boyle. Haben Sie ihn vielleicht gesehen?«, fragte
er und schob sich den Kaugummi in den Mund.

Bevor Boyle antworten konnte, ertönte eine sanfte Stimme, die
kaum von der anderen Seite des Tresens zu Boyle und Jimmy hinü-
berdrang: »Entschuldigen Sie, heute haben wir in der Bäckerei nicht
so viel Brot übrig wie an den anderen Tagen, aber immerhin, vier
Pfund. Reicht das?«

Jimmy sah auf. Eine schlanke junge Frau sah ihn an. Einen Augen-
blick schien das Treiben im Raum innezuhalten. Boyle, der mit Zwie-
belschneiden beschäftigt war und mit tränenden Augen blinzelte, be-
obachtete Jimmy und Monica verstohlen. Ihm war es nicht entgan-
gen, dass Jimmy das Messer im langen Hals des Lauchs stecken ließ
und den Mund kaum mehr zubrachte. Kannte er Monica etwa be-
reits? War sie vielleicht eine Verwandte?, fragte sich Boyle und wisch-
te seine Hände an der Schürze ab. Da er sich in Liebesdingen nicht
sehr bewandert fühlte, fuhr er sogleich mit seinem üblichen Geplap-
per fort, das die jungen Leute großzügig zu überhören wussten.

»Miss Monica, ich danke Ihnen von Herzen! Heute haben wir
zwanzig Gäste mehr, und man kann sich nicht ausdenken, wie dank-
bar ich für Ihr Brot bin. Möchten Sie einen Tee? Bestimmt sind Sie
ganz durchgefroren.«

Was auch immer der Grund sein mochte, Jimmy spürte in diesem
Augenblick, dass sich all seine Emotionen in seinem Bauch zusam-
mengeballt hatten und nun in sein Herz vordrangen, um dieses un-
gefragt und unverzüglich einzunehmen. Sein Körper begann zu be-
ben, und er wusste, dass vor ihm nicht irgendeine Frau stand, sondern
ein Wesen, das ihn und sein Leben verändern könnte.

»I…ich«, stotterte er, und dabei wurde ihm erst schmerzlich be-
wusst, dass er in den letzten zwei Wochen viel weniger Mühe mit
dem Sprechen gehabt hatte als früher. Er würde es noch einmal ver-
suchen. Es musste ihm doch gelingen, diese junge Frau auf sich auf-
merksam zu machen, sie kennenzulernen, in sein Leben einzuladen
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und festzuhalten, wie auch immer. Er durfte sie auf keinen Fall gehen
lassen.

»Entschuldigt bitte. Das hier ist Jimmy, und diese junge Dame ist
Monica,meinBrötchenengel, der jedenTag frischesBrot aus derBäcke-
rei bringt«, übernahm Boyle das Ruder. Offenbar hatte er begriffen,
dass Jimmy höchst verlegen war und deshalb keine Worte fand.
Schon oft hatte Boyle Menschen geholfen, die in Verlegenheit geraten
waren, innerlich jedoch haderte er mit sich selbst. Er schätzte sich
selbst als Feigling ein, da er insgeheim Frauen gegenüber immer sehr
schüchtern gewesen war.

Monicas Blick fiel auf den Boden, als ob dieser etwas Interessantes
aufzuweisen hätte. Plötzlich kam Jimmy ein Gedanke.

»M…M…Mr Boyle, ich möchte jetzt gerne den kleinen Benjamin
im Waisenhaus besuchen. Ich kann gerne das nächste Mal wieder das
Gemüse schneiden. E…e…erlauben Sie, Sir?« Boyle hatte den Wink
mit dem Zaunpfahl verstanden und blickte schmunzelnd erst auf
Jimmy, dann auf Monica, die mit ihren Augen nun etwas Imaginäres
im Fenster suchte und rot geworden war.

»Natürlich, Jimmy. Benjamin wartet bestimmt schon. Und was du
heute kannst besorgen, verschiebe nie auf morgen!«, posaunte er ver-
gnügt durch den Raum. »Drei Häuser weiter findest du das Waisen-
haus. Sag Mrs Strike Bescheid, dass du … dass ihr von mir kommt.
Aber seid nett zu ihr. Sie wittert überall Mord und Totschlag, Dieb-
stahl und Unsittlichkeit. Die Ärmste! Ein freundliches Gesicht wird
sie aufheitern, wenn nicht, schlägt sie euch die Tür vor der Nase zu.
Wir sehen uns dann ein andermal, Jimmy!«

Was für ein merkwürdiger Kerl dieser Boyle doch war, fand Jimmy
und blickte zu Monica. Boyles betontes »ihr« und »euch« war bei-
den nicht entgangen. Das Mädchen lief rot an, stellte die Brötchen
auf den Tresen, der voller Gemüse lag, und wandte sich abrupt ab, um
das Haus auf schnellstem Weg wieder verlassen zu können. Jimmy
sprang hinterher, schob sich an schmatzenden Kostgängern, breiten
Tischen und schließlich an Monicas zierlicher Gestalt vorbei und öff-
nete ihr die Tür. Eilig entwischte sie ins Freie, sodass Jimmy ihr kaum
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folgen konnte. Sie war nicht nur sehr flink, schloss er, sondern auch
sehr geschmeidig in ihren Bewegungen. Monica tauchte in die Dun-
kelheit ein wie ein ängstliches Reh, und Jimmy sah sie gerade noch die
Straße überqueren. Nur nicht die Nerven verlieren, sprach Jimmy sich
Mut zu. Lass dir etwas einfallen. Nur nicht die Nerven verlieren, los,
Jimmy!

»B…b…bitte! Miss …«, hörte er sich rufen. Etwas Besseres fiel ihm
nicht ein. Seine Lippen zitterten, und hinter ihm fiel die Tür schep-
pernd ins Schloss. Die eisige Kälte stach ihm ins Gesicht, und sein
Atem ging so schnell, dass er sich wie eine Dampfmaschine vorkam.
Wie leer sein Kopf war, so leer wie noch nie, und sein gestottertes
»Bitte« hallte in seinen Ohren wie ein klägliches Gewinsel nach.
Jetzt würde er sie nie wiedersehen. Er hatte auf der ganzen Linie
versagt, davon war er überzeugt. Das wunderschöne Mädchen war
in die Nacht verschwunden und hatte ihn zurückgelassen. Jimmy
ließ den Kopf hängen und blieb einige Sekunden wie erstarrt. Wie
Stunden kam es ihm vor. Du bist der größte Idiot, den die Welt jemals
gesehen hat, schalt ihn eine Stimme im Innern, du hirnloser, wurmsti-
chiger Trottel! Was sollte denn dieses Gewinsel? Kannst du denn nicht
einmal einen Satz geradeheraus sagen, du schwächlicher Stümper?

»Willst du nicht diesen Jungen im Waisenhaus besuchen, Jim-
my?«, fragte plötzlich eine helle Stimme aus der Dunkelheit. Jimmys
Muskeln spannten sich, und er streckte seine Glieder, die sich soeben
noch schlaff und kraftlos angefühlt hatten. Da war sie wieder, die
junge Frau mit dem langen Hals und den geschmeidigen Bewegun-
gen. Sie sah ihn interessiert an.

»W…w…was …«, stotterte Jimmy und kratzte sich im Nacken. Er
blickte eine Sekunde zu Boden. Am liebsten wäre er darin versunken,
aber da war kein Loch. Und ausgerechnet heute trug er keine Mütze,
unter der er wenigstens sein verblüfftes Gesicht hätte verstecken kön-
nen.

»Ich habe es mir anders überlegt. Ich glaube, ich nehme besser die
Underground zwei Straßen weiter vorne. Jetzt, im Nebel, kann ich zu
Fuß ja fast nichts sehen.« Monica schob ihren Hut zurecht, wies in
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die Richtung, in die sie verschwunden war, und schloss den letzten
Knopf an ihrem Mantel. Offensichtlich hatte Jimmy keins ihrer Wor-
te begriffen, er starrte immer noch auf den vom Schnee und Schmutz
der Kohlefabriken verschmierten Boden. Deshalb wiederholte sie vor-
sichtig und langsam, weshalb sie zurückgekehrt war. »Ich dachte, ich
könnte vielleicht die Underground zwei Straßen weiter vorne neh-
men, dort, wo es besser beleuchtet ist. Wenn ich hier die Straße
runtergehe, kann ich fast nichts erkennen. Und solange niemand
bei mir ist, ist mir das zu unsicher.« Jimmy wackelte auf dem Geh-
steig herum und hatte keinen Schimmer, wie er sich gegenüber der
jungen Dame verhalten sollte. War sie vielleicht sogar älter als er?
Doch wie viel – zwei Jahre, drei Jahre? Vielleicht ist der Altersunter-
schied auch zu groß, dachte Jimmy, dann hat sie sowieso kein Interesse
an mir.

»Nun, ja«, gab Jimmy etwas zu laut zur Antwort, damit er nicht
erneut ins Stottern geriet. »Ich wollte gerade gehen und kann Sie zur
Underground bringen.« Dabei hob er den Kopf, drückte seine Brust
heraus und schob seine Beine langsam voran. Sie gingen eine Weile
schweigend nebeneinanderher. Jimmy blickte verstohlen auf ihre Hän-
de. Sie waren schmal und zart, wie er es gerne mochte.

»Darf ich fragen, warum du stotterst?«, fragte Monica neugierig,
aber ohne Spott in der Stimme.

»I…i…ich stottere schon von klein auf, aber inzwischen passiert es
mir nicht mehr so oft.« Monica lächelte, und Jimmy fühlte sich wie
ein Idiot oder als wäre er ein kleines Kind. Er hätte die Sache anders
angehen und eine dramatische Geschichte erzählen müssen, vielleicht
von einem Tier, das ihn als Kind angefallen und das Stottern ausge-
löst hatte … Jimmy fiel nichts ein. Obwohl er in Afrika so einige
Abenteuer mit wilden Tieren erlebt hatte, schien jegliche Erinnerung
wie verbrannt oder verglüht zu sein. Ihm rauchte der Kopf. Dann
blitzte vor seinem inneren Auge ein Gemälde von Gustav Klimt,
dem berühmten österreichischen Künstler, auf. Er hatte dieses wun-
derschöne Bild in einem Bildband seiner Mutter entdeckt. Ein Mann,
der sich über eine Frau beugt und sie zärtlich küsst. Der Kuss. Ein



103

Kuss … Ein seltsames Gefühl überkam ihn. Ob Monica ihn wohl gut
aussehend fand? Plötzlich überkam ihn tiefe Verzweiflung. Der Kuss,
sein Aussehen, der fehlende Hut, das Stottern … er konnte keinen
klaren Gedanken mehr fassen. So würde er garantiert bei ihr durch-
fallen. Nichts stimmte mit ihm. So konnte es ja gar nicht gut gehen.
Alles wühlte ihn auf, als ob seine Gedanken ihn in einen erbarmungs-
losen Strudel reißen würden. Seine Hände waren trotz der Kälte
schweißnass. Das Rattern der vorbeifahrenden Autos dröhnte un-
heimlich laut, der Schnee spritzte niederträchtig gegen sein Gesicht,
die Kälte verbiss sich in seine Ohren. War denn die ganze Welt gegen
ihn?

»Ich danke dir, dass du mich hierhergebracht hast. Das war sehr
nett von dir.«

Sie waren am Ziel angelangt. Monica sah ihn lächelnd an, aber ihre
Augen leuchteten nicht. Siehst du, Jimmy, jetzt ist sie traurig, du Idiot.
Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Diese war bereits rot vor Kälte.
Hatte sie etwas gesagt? Wo sind wir überhaupt?, dachte Jimmy ver-
zweifelt. Sein Blick fiel auf die Tafel der Underground. Er hob lang-
sam die Hand. Was sollte er jetzt noch sagen? Er war ein Versager.
Ihre Hand war kalt, trotzdem spürte Jimmy die zarte Haut ihrer fünf
Finger, die sich zaghaft, fast unmerklich entlang seiner schweißnassen
Hand zurückzogen.

»Sehen wir uns morgen bei Boyle?«, fragte Monica beiläufig und
wandte sich der Treppe zu.

»Ja!«, rief Jimmy völlig überrascht, und er hob die Hand, um sich
zu verabschieden. Dieser Augenblick sollte nie vorübergehen, fand er.
Ihr melancholischer Blick, die kühle, zarte Hand und die schmale
Form ihres Gesichts wollte er sich für immer einprägen. Das Stottern
hatte er im Rausch seines Glücks ganz vergessen.

»Wir kaufen nichts!«, zeterte eine alte Frauenstimme durch die dun-
kelbraune Haustür, nachdem Jimmy geläutet hatte. »Verschwinde!«

»Ich möchte nichts verkaufen, ich möchte nur den kleinen Ben-
jamin besuchen«, versuchte Jimmy der alten Frau klarzumachen. Stil-
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le. Nichts regte sich. Jimmy dachte bereits, die Frau sei verschwunden,
als sie zwei Riegel hart zurückschob und misstrauisch die Tür öffnete.
Ihr Gesicht erschien gelb im Licht der Gaslampe, die sie vor sich hielt.

»Benjamin willst du besuchen? Den kleinen Süßen?«
»Ja, genau, den meine ich.«
»Dann komm.«
Die alte Heimleiterin keuchte, während sie die steile Treppe in den

ersten Stock stieg und ihren Rock anhob, damit sie nicht über den
Stoff stolperte.

»Benjamin ist ein guter Junge. Nur Heimweh hat er sehr oft. Mor-
gens sind seine Kissen oft ganz nass vom vielen Weinen.« Nun legte
sie die Hand auf den hölzernen Handlauf und schob sich nach oben
auf das Podest. Dort lag ein roter, sauberer Teppich.

»Es ist gut, dass du ihn besuchst. Vielleicht hört das mit demWei-
nen dann schneller auf.« Sie klang wie eine besorgte Mutter, wirkte
aber auf Jimmy ein wenig überspannt. Schließlich drückte sie die
Klinke der ersten Zimmertür an der linken Seite der Treppe hinun-
ter. Die Tür öffnete sich mit einem Knarren. Jimmy drang der Ge-
ruch von Kindern in die Nase. Es duftete nach Brei, Seife und Kin-
deratem. Leicht süßlich und angenehm in der Nase. Erstaunlich,
dachte Jimmy, Kinder riechen niemals schlecht. Er erinnerte sich an
Carls Haarschopf, den er früher so gerne beschnuppert hatte. Aber
das war lange her.

Links und rechts im Raum, der etwa fünfundzwanzig, vielleicht
auch dreißig Quadratmeter groß war, standen zehn frisch bezogene
Betten. Weiße Leintücher und dicke Kissen lagen ordentlich auf den
Matratzen. Jimmy dachte sogleich, dass es Benjamin in diesem Haus
sicher gut gehen musste. Der Boden wirkte frisch gewischt, und die
roten Vorhänge waren sorgfältig zugezogen worden. Eine große Lam-
pe erleuchtete den Raum. Drei Gaslampen auf einem Tisch in der
Mitte des Raumes warfen ein ruhiges, angenehmes Licht auf die Mö-
bel. Auf manchen Nachttischen lagen Bücher oder standen Wasser-
gläser, und über jedem Bett hingen an einem Haken Jacke und Mütze
des Bewohners. Jimmy blickte auf die gegenüberliegende Wand, an
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der ein Kreuz aus hellem Holz mit dem gekreuzigten Jesus Christus
hing.

»Benjamin«, zeterte die Alte nun zum wiederholten Mal. Dieses
Zetern und die vortreffliche Ordnung und Sauberkeit im Zimmer
wollten für Jimmy so gar nicht zusammenpassen. Aus einem Neben-
raum kamen ein paar Jungen in weißen Nachthemden gerannt. Ben-
jamin schoss als Zweiter durch die Tür und stieß einen anderen Jun-
gen vor ihm mit seinen Händen an.

»Schipfuz-schipfuz-schipfu«, machte er und legte den Kopf an
den Rücken des Jungen. Dann blieb er neugierig vor dem Besucher
stehen und hob den Kopf.

»Dich kenne ich, Sir. Du warst der im Park«, sagte Benjamin mit
Überzeugung und legte den Kopf wieder an den Rücken seines Freun-
des.

»Schipfuz-schipfu … bomm«, schrie er und ließ sich auf den Bo-
den plumpsen. »Die Eisenbahn wurde von einem Fels zerschlagen.
Alle sind tot! Fast alle Fahrgäste sind tot! Rettet die übrigen.«

Jimmy sah den Jungen an. Mit Schaudern erinnerte er sich an sei-
nen blutüberströmten Vater, den Unfall. Dann legte er die Hand auf
Benjamins Kopf und gab sich einen Ruck.

»Wie geht es dir, Kleiner? Hast du auch ein Bett und genug zu
essen? Und hast du schon Freunde gefunden?«

Benjamin nickte. Er hatte keine Zeit für lange Erklärungen, er
wollte mit seinem Freund Eisenbahn spielen, den Zug mit Felsen zer-
trümmern, Passagiere retten. Doch dann hielt er unvermittelt inne
und stellte sich erneut vor Jimmy auf, als wäre er ein Polizist, der
ihn überprüfen müsste. Sein Blick wirkte ernst, plötzlich aber began-
nen seine Augen zu leuchten.

»Weißt du was: Ich habe nie Hunger. Und wenn Mrs Strike wü-
tend ist, schlägt sie mich nicht, sie schimpft nur.«

Mrs Strike sah prüfend auf die Jungs, die sich nun stampfend als
Lokomotive durch den Raum bewegten, blickte auf Jimmy und un-
terdrückte ein Gähnen. Insgeheim liebte sie diese Kinder sehr, auch
wenn ihr Gesichtsausdruck oder ihre Worte nicht immer darauf



106

schließen ließen. Wie lange schon war sie in diesemWaisenhaus tätig?
Sie konnte sich nicht mehr erinnern, ob es nun zehn oder elf Jahre
waren. Mit jedem Arbeitstag in diesem Haus wurde sie erneut an
ihren Sohn Joe erinnert, der nun gerade achtzehn Jahre alt geworden
war. Er war im zarten Alter von drei Jahren erkrankt und lebte bei
einer Pflegefamilie außerhalb der Stadt, da er immer nur auf dem Bett
sitzen konnte. Jimmy konnte es ihr nicht ansehen, aber hinter ihrer
Stirn tobte ein Kampf, der sich stetig um dieselben Fragen drehte:
Weshalb ist ausgerechnet mein Kind krank geworden? Warum kann
ich nicht bei meinem eigenen Kind sein? Und weshalb muss ich schuften,
um die Pflegefamilie für Joe zu bezahlen? Inzwischen hatten sich diese
Gedanken derart oft in ihrem Kopf wiederholt, dass sie jeden Tag
müder davon wurde. Weshalb – warum – warum – weshalb? Mrs
Strike, Tochter eines Kohlearbeiters und eines Hausmädchens, blieb
nichts als das Nachdenken über diese existenziellen Fragen. Alles an-
dere, was darüber hinausging, strengte sie außerordentlich an. Da sie
nie eine Schule besucht hatte und Analphabetin war, vermochte sie es
nicht, den Kindern auch nur eine einzige Geschichte vorzulesen.
Doch in ihrem Kopf wimmelte es von Geschichten, und wenn sie
eine davon erzählte, staunten die Kinder über die Vielfältigkeit der
Figuren und den Humor, mit dem sie erzählte. Mrs Strike war eine
gute Geschichtenerzählerin, da sie – ohne es zu bemerken – viele
Fragen im Erzählen beantworten konnte. Es waren Fragen, die sie
sich selbst bereits tausendmal gestellt hatte, weil es ihr Leben erfor-
derte. So, als ob sie das Leben nur auf diese Weise verstehen lernen
könnte. Und wenn sie abends erzählte, dann spürten die Kinder, dass
diese Frau es mit ihnen ernst meinte, weil das Leben auch sie nicht
verschont hatte. Und schon gar nicht ihr eigenes Kind.

Mittlerweile hatte sich das Zimmer mit Kindern gefüllt, und der
Lärmpegel wuchs deutlich an. Mrs Strike gähnte erneut und wedelte
mit den Händen, als wollte sie die lästige Müdigkeit verscheuchen.

»Nun, Benjamin geht es gut. Inzwischen spricht er auch mehr. In
den ersten Tagen hat er kein Wort herausgebracht. Auch seine Wun-
de am Auge ist verheilt. Zum Glück hat der Vater das Auge nicht voll
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erwischt. Der Kleine hätte es bei dieser Wucht verlieren können«,
kommentierte Mrs Strike die Begegnung und gähnte erneut, er-
schöpft, aber zufrieden, den Tag einigermaßen problemlos überstan-
den zu haben. Jimmy sah beruhigt auf seinen kleinen Findling, der
fröhlich durchs Zimmer watschelte und jetzt ein Ungeheuer gewor-
den war. Er formte die Hände zu Krallen und kratzte seinem Freund
zärtlich über das Gesicht. Ich habe also doch etwas richtig gemacht,
dachte Jimmy und fuhr sich über die Hand, mit der er soeben noch
Monica berührt hatte.


