Prolog

Suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit ...

29. Januar 1983, Nashville, Tennessee

Auf NBC laufen die Abendnachrichten. Ich bin allein, miide
und hungrig von der Arbeit, kaue lustlos auf der kalten Pizza
von gestern herum und wiinsche mir, es wire blanguette de veau. Die
Story kommt gegen Ende.

Jessica Savitch steht auf einem Marktplatz und berichtet aufgeregt
tiber den Tumult, der um sie herum herrscht. ,Offenbar wurde Klaus
Barbie, der bertichtigte Schlichter von Lyon, hier im bolivischen La
Paz ausfindig gemacht. Der unter dem Decknamen Klaus Altmann
lebende ehemalige Gestapochef war fiir Tausende von Hinrichtun-
gen und Deportationen wihrend des Zweiten Weltkriegs verant-
wortlich. Fast vierzig Jahre nach seinem Untertauchen wurde er nun
aufgespirt ...

Ich versuche mich auf ihren Bericht zu konzentrieren, aber mein
Puls rast und ich atme schwer. Ich rutsche niher an die Mattscheibe,
erhasche einen Blick auf das Monster und erschauere. Vielleicht ist
es bald vorbei. Endlich vorbei, fiir so viele von ihnen. Fir uns. Fir
mich.

Ohne den Blick vom Fernseher zu wenden, wihle ich die Telefon-
nummer in Atlanta. ,Mama, mach den Fernseher an. Schnell!

»Wir sehen es, Emile®, fliistert sie.

»Vielleicht bekommen wir jetzt endlich Antworten.

»Vag sein. Die Zeit wird es zeigen.*

Ich mochte ihr am liebsten entgegnen, dass die Zeit es nicht zeigen
wird. In dieser Sache behilt sie alle Geheimnisse hartnéckig fiir sich.
Zwanzig Jahre Geheimniskrimerei.

Ich hére Grandma Bridgemans Stimme von vor zwanzig Jahren:
wEmile, das Leben beantwortet dir nicht jede Frage. Manche Antworten
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bekommst du nie. Aber wenn du die wichtigste Frage geklirt hast, kannst
du damit leben, es aushalten, dass andere unbeantwortet bleiben.

Natirlich denke ich tber ihn nach, aber gleichzeitig denke ich
auch an sie. Ob sie in Bolivien ist? Ob sie geholfen hat, den Schlich-
ter zu finden? , Wir sehen uns vielleicht nie wieder, Emile, aber diese eine
Sache werde ich fiir dich tun. Versprochen.

Ich kann die kalte Pizza jetzt nicht weiteressen oder Klausuren
korrigieren oder sonst irgendwas machen. Ich sitze da wie hypnoti-
siert, obwohl im Fernsehen lingst Werbung lduft.

Grandma, ich bin deinem Rat gefolgt. Habe die Sache auf sich beruben
lassen. Jahrelang. Aber sie ist wieder da. Und ich kann sie nicht einfach
ignorieren.

Ich springe auf, greife nach meiner Regenjacke und gehe zur Tir,
als konnte ich einfach zum Flughafen fahren und das nichste Flug-
zeug nach Bolivien nehmen.

Wias soll das? Bin ich jetzt vollig verrickt geworden? Aber irgend-
was muss ich tun.

Rastlos gehe ich ins Schlafzimmer und krame das diinne Comic-
buch hervor. Tim und Struppi, mein Held aus Kindertagen. Ich
schlage das Buch wahllos in der Mitte auf, starre auf die verstim-
melten Seiten, auf das Loch, das wie ein Messer geformt ist, kneife
die Augen zu und sage laut, als wiirde ich beten: , Lass es vorbei sein.
Bitte, lass es endlich vorbei sein!“

3

Aber es ist nicht vorbei. Am nichsten Abend sind die Griuelta-
ten von Klaus Barbie wieder Thema der Nachrichten: ,Nach einem
Anschlag auf Barbies Lieblingsrestaurant lief} er fiinf Haftlinge er-
schieffen und stellte ihre Leichen zur Abschreckung offentlich zur
Schau. Als in der Nihe Soldaten der deutschen Luftwaffe tiberfallen
wurden, lief er einen ganzen Zellenblock 6ffnen, um einen Aus-
bruch zu provozieren. Den vierundzwanzig Hiftlingen wurde bei
der Flucht in den Rucken geschossen.

Irgendwie fiihlt es sich falsch an, dass die abscheulichen Taten
dieses Mannes im Fernsehen thematisiert werden. Als wire der
Schmerz, der meine Familie auseinandergerissen hat, nur ein zwei-
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dimensionales Bild, das kurz auf der Mattscheibe aufflackert. Keine
Reportage vermag es, die Tiefe der Wunden wiederzugeben.

,Als die Niederlage Deutschlands sich abzuzeichnen begann, lief§
Barbie ganze Dorfer seine Wut spiiren. Hauptsichlich hatte er es auf
Lyons Juden abgesehen, die nach der Besetzung von Paris in Scha-
ren aufs Land geflohen waren. Barbies Helfer konfiszierten beim
Verhor Schmuck und andere Wertgegenstinde. Viele Juden schaff-
ten es noch nicht einmal zur Rampe von Auschwitz, weil Barbie
sie ohne Nahrung und Wasser in Viehwagen sperren lief. Da die
Irrfahrt Wochen dauerte, starben sie einen jimmerlichen Tod. Die
deutschen Soldaten mussten die Leichen mit Gasmasken entsor-
gen.

Mir reicht’s. Ich schalte den Fernseher aus und suche mein Tim-
und-Struppi-Buch — ein Fluchtmechanismus. Vielleicht briuchte
ich jetzt eine der Spionagegeschichten meines Vaters. Wie oft habe
ich mir vorgestellt, wie er in mein Zimmer kommt, das Comicbuch
in der Hand, in dem das Messer versteckt ist. Aber so eine Ge-
schichte wird es nicht mehr geben, da bin ich mir sicher.

Es sei denn, ich erzihle sie.

Ich setze mich an meinen Schreibtisch, schlage das Comicbuch
auf und fahre mit den Fingern tiber die Rinder der zerschnittenen
Seiten. Dann lege ich ein Blatt Papier in meine alte Smith Corona
und drehe an der Walze, bis der weifle Rand erscheint.

Wie die Geschichte anfingt, weif} ich, aber nicht, wie sie endet.
Also fange ich an zu tippen. Klack, klack, klack schlagen die schwar-
zen Buchstaben aufs Papier und beschmutzen es mit den Worten:
Der Garten meiner Grofimutter.






Tell 1

Pflanzen hat seine Zeit, ausreifien,
was gepflanzt ist, hat seine Zeir ...






Kapitel 1

merika wird dir gefallen, hatte meine Mutter schon immer
» gesagt. ,Eines Tages fahren wir dorthin, und es wird dir be-
stimmt gefallen.“

Meine franzosische Grofimutter, die ich Mamie Madeleine nann-
te, war nicht so begeistert. ,,Das ist ein Land ohne Geschichte, stolz
und jung, dabei muss es noch so viel lernen. Hite dich vor Amerika,
Emile.“ Aber am Tag, bevor ich mein Heimatland verlie}, stand sie
da, den Kopf hoch erhoben, mit ihrem stolzen und strengen Blick,
den ich so gut kannte, und flisterte mir mit zugeschnirter Kehle
zu: ,Alles wird gut, Emile. Sei tapfer.“ Dann gab sie mir auf jede
Wange ein Kisschen und weigerte sich, auch nur eine Trine zu
vergieflen.

Am nichsten Tag stiegen meine Mutter Janie Bridgeman de Bon-
nery und ich am Flughafen Orly in die Delta-Maschine. Niemand
war da, um uns zu verabschieden. Der Flug dauerte acht Stunden
und ich sagte die ganze Zeit kein Wort, versuchte nicht, den Zorn
zu besinftigen, der meine Schlifen zum Pulsieren brachte, und ver-
schwendete keinen einzigen Gedanken daran, wie meine Mutter
sich wohl fihlen mochte.

Sie war erleichtert, da war ich mir sicher. Sie konnte Frankreich
endlich hinter sich lassen und aus einer Lebenssituation fliichten,
die ihr finfzehn Jahre lang die Luft abgeschniirt hatte. Aber sie tat
mir kein bisschen leid. Ich kochte innerlich und wusste, wenn ich
den Mund aufmachte, wiirde ich explodieren.

Die Landung in Atlanta an jenem spiten Septembertag passte
perfekt zu den nichsten neun Monaten meines Lebens: holprig — so
holprig, dass ich in die Sitztasche vor mir griff, weil ich die Papier-
tite brauchte, die darin steckte.

»2Emile, du bist ja ganz griin!“, verkiindete meine Mutter den gan-
zen Passagieren um uns herum.

,lih, ist das eklig®, sagte ein Junge von der anderen Seite des Gan-

ges.
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Wiitend starrte ich meine Mutter an und zischte auf Franzosisch:
»Das ist deine Schuld! Das ist alles deine Schuld!“

Sie wusste, dass ich nicht nur die volle Papiertiite meinte, sagte
aber nichts zu ihrer Verteidigung. Unentwegt drehte sie ein weifdes
Taschentuch auf ihrem Schof} hin und her, als kénne sie die Span-
nung auswringen, die sich in den letzten Tagen aufgebaut hatte.

Ich wiinschte, eine Stimme wire vom Himmel gekommen und
hitte mir mitten in den Turbulenzen zugeflistert: ,Nun wird sich
alles andern, Emile. Nichts wird mehr so sein, wie es war.”

Es waren noch zwei Monate bis zu meinem vierzehnten Geburts-
tag, als ich mit meiner Mutter von Frankreich in die USA zog. Ich
hatte mich das ganze Jahr auf eine Verinderung gefreut, ja sogar
danach gesehnt — grofier zu werden, Muskeln zu bekommen, Flaum
im Gesicht und unter den Achseln. Aber als wir auf dem Flugha-
fen von Atlanta standen, umgeben von Gepickbergen, wollte ich
sie nicht mehr. Ich wollte wieder in meine alte Welt zurtick, die ich
kannte und in der ich sicher war.

,2Himmel noch mal, Emile, jetzt hilf dem Mann mit dem Ge-
pick!, sagte meine Mutter entnervt.

Ich warf ihr einen bésen Blick zu und begann halbherzig, gemein-
sam mit einem Schwarzen in blauer Uniform Koffer und Taschen
vom Gepickband zu ziehen.

Mama half so gut sie konnte. Trotz ihrer Statur und ihrem Auftre-
ten — mit ihrem blassgelben Kostiim und den hochhackigen Schu-
hen sah sie aus wie aus einer Parfimwerbung — war meine Mutter
eine Frau mit starkem Willen. Sie schob die schweren Koffer, die
zum Teil halb so grof waren wie sie, vor sich her zu einem Wigel-
chen, auf dem der Gepicktriger gefihrliche Stapel errichtete. Ir-
gendwann schafften wir es bis hinaus zum Taxistand.

,2Das passt auf keinen Fall alles rein, Ma’am®, stellte der Gepick-
triger entschieden fest.

Mamas Wangen wurden hellrot und ihre Augenbrauen zogen sich
leicht zusammen. ,Dann nehmen wir eben zwei. Bekommen Sie das
in zwei Taxis?“

»Ich kann’s versuchen, Ma’am.“ Der Gepicktriger winkte noch ein
Taxi herbei. Zu dritt machten sich die Minner daran, die Koffer und
Taschen zu verstauen.
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Ich stand mit verschrinkten Armen daneben und sah zu.

Immer wenn meine Mutter besonders verargert war, bellte sie ihre
Befehle jedem entgegen, der zuhorte. Gleichzeitig zupfte sie dann an
ihrer perfekt gestylten blonden Augenbraue herum. An diesem Tag
zupfte sie, was das Zeug hielt, und rang zwischendurch die Hinde.
Ihre Sonnenbrille sah aus wie die von Mrs Kennedy, die man seit der
Ermordung ihres Mannes vor einem Jahr im texanischen Dallas gar
nicht mehr ohne sah. Mama trug die Sonnenbrille, damit nicht die
ganze Welt merkte, dass sie geweint hatte — sich die Augen ausge-
heult hatte, um ehrlich zu sein —, obwohl man das trotzdem sehen
konnte. Ihre Nase war etwas rosiger als die Wangen und ihre Lippen
bebten die ganze Zeit.

Ich stand neben ihr, schwitzte und fragte mich, was um alles in der
Welt ich mir da blof} eingehandelt hatte.

»Lut mir leid. Ich fiirchte, du wirst deinem Frankreich Lebewohl sagen
miissen.“ Diese Worte hatte Mamie Madeleine gestern gesagt, mit
hoher und erregter Stimme, grimmigem Blick und zugleich feuch-
ten Augen. Ihre Hinde hatten gezittert, als ich die Kofter im In-
nenhof unseres kleinen Chiteaus aus dem dreizehnten Jahrhundert
aufeinandergestapelt hatte. Unser Chateau, das im Laufe der Jahre
aufwendig restauriert und von Generation zu Generation weiterver-
erbt worden war.

Mein Vater war verschwunden und wir gingen nach Amerika,
meine Mutter und ich. Mama versuchte sich zu rechtfertigen. ,Emi-
le, ich halte das nicht mehr aus. Das schaffe ich nicht. Dein Vater ...
dein Vater hat eine andere, und ...“

Es war einfach so passiert. Zwei Tage spiter saflen wir im Flug-
zeug, mit dreiunddreiflig Taschen und Koftern. Das Gesicht meiner
Mutter war vom Weinen und von meinen Wutausbriichen rot und
geschwollen. ,Ich will hier nicht weg! Ich bleibe hier. Papa kommt
bald zurtck. Er kommt immer zurtick. Ich bleibe hier!*

Ich hérte nicht auf. ,Man kann nicht von heute auf morgen ein-
fach aus seinem Land vertrieben werden. Ich komme nicht mit! Ich
bleibe bei Mamie Madeleine. Geh doch alleine!“

Aber es niitzte nichts. Obwohl sie sonst Erzfeinde waren, waren
die beiden Bestimmerinnen meines Lebens sich ausnahmsweise ei-
nig: Meine Mutter und ich sollten Lyon sofort verlassen.
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Bei meinem Vater, Jean-Baptiste de Bonnery, war es schon Tradi-
tion, dass er plétzlich fiir ein, zwei Wochen verschwand. Mama hatte
zwar immer irgendeine Geschiftsreise als Ausrede parat, aber ich
glaubte ihr kein Wort. Papa war ein Spion. Er arbeite fiir die Regie-
rung, sagte er immer, und leite Leute an, die wichtige Entscheidun-
gen trifen. Aber ich hatte genug Detektivgeschichten gelesen um zu
wissen, dass das nur Tarnung war.

»Papa ist bei der Spionageabwehr, oder, Mama?“, hatte ich ihr vor
sechs Monaten die Pistole auf die Brust gesetzt. ,Ich bin kein kleines
Kind mehr. Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen.*

Sie hatte mich verwirrt angesehen und dann schnell gelacht.
,Emile, wo hast du nur immer diese Ideen her! Hor auf, diese Bu-
cher zu lesen und mach was Verniinftiges, horst du? Dein Vater ist
auf Geschiftsreise und kommt in zehn Tagen wieder.

Bis vor Kurzem hatte sie immer recht behalten.

Der Gepicktriger stopfte Koffer und Taschen in den Kofferraum
und auf den Riicksitz.

»Wir hitten auf ihn warten sollen, Mama. Er kommt doch immer
wieder. Warum soll es dieses Mal anders sein? Los, sag mir das!“

Ich hitte nicht in diesem Ton mit ihr reden diirfen. Wenn Papa da
gewesen wire, hitte er mir eine Ohrfeige verpasst. Aber das war es ja
gerade. Papa war nicht da, und dieses Mal war es anders. Trotzdem
gab ich mich mit Mamas Erklirung nicht zufrieden. Mein ganzes
Leben hatte ich ihr geglaubt. Ironischerweise konnte ich es gerade
jetzt nicht, wo die Beweislage erdriickend war. Jede Wette, dass sie
mehr wusste, als sie sagte.

Aber ich wusste auch mehr, als ich sagte. Ich wusste mehr, als ich ir-
gendwem anvertrauen konnte. Dass es scheinheilig war, mein Geheim-
nis fiir mich zu behalten und gleichzeitig zu erwarten, dass sie ihres
preisgab, fiel mir nicht auf. Meine Mission lautete, die Wahrheit tber
meinen Vater herauszubekommen, und fiir eine noble Sache musste
man eben manchmal kleine Unstimmigkeiten in Kauf nehmen.

Ich ging zum Taxi, wihrend Mama dem Fahrer einen Umschlag
gab, auf dessen Riickseite die Adresse stand.,,Wissen Sie, wo das ist?
Das miisste im Nordteil der Stadt liegen.*

Der schwarze Fahrer legte die Hand an den Hut. ,Ja, Ma’am. Ich
tahre Sie hin.*
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Sie hatte es betont beildufig gefragt, aber ich merkte, wie erleich-
tert Mama war. Grofimutter war nimlich umgezogen, seit Mama
nach Frankreich ausgewandert war.

,Und auflerdem méchten wir im Varsity etwas zu Mittag essen®,
fugte Mama resolut hinzu. ,Kostet das extra, wenn Sie eine Viertel-
stunde auf dem Parkplatz warten?*

Der Fahrer sah Mama an, als hitte sie ihn um einen Gutschein fur
den Ruckflug gebeten. Aber bevor er etwas erwidern konnte, sagte
sie schnell: ,Ich gebe auch einen kalten Orangensaft und Pommes
frites aus. Die konnen Sie beide sich drauflen bestellen.“

,2Dann sind wir uns einig, Ma’am®, antwortete er lichelnd, sah sei-
nen Kollegen an und zuckte mit den Schultern.

Unsere zwei Taxis fuhren auf die Stadtautobahn und allmihlich
kam die Skyline von Atlanta in Sicht. Sie war ganz anders als die von
Lyon, wo sich im Stiden die zwei Flisse trafen, die Hand reichten
und gemeinsam weiterreisten. Hier gab es iberhaupt kein Wasser,
nur vierspurige Autobahnen, moderne Wolkenkratzer und Autos.
Grofle, dicke Autos.

Meine Mutter schien die gewaltige Stadt nicht zu beeindrucken.
»Wir werden erst noch eine Kleinigkeit essen, Emile®, verkiindete
sie, als der Taxifahrer auf den Restaurantparkplatz fuhr. Das Restau-
rant war rot und gelb und auf einem groflen vertikalen Schild stand
The Varsity. In Amerika war es frither Nachmittag, aber fiir meinen
Magen war es Mitternacht, und mir war @iberhaupt nicht nach Essen
zumute.

»Jetzt hupen Sie schon, um Himmels willen, herrschte Mama den
Fahrer an, damit das andere Taxi merkte, wie sie es wild gestiku-
lierend auch auf den Parkplatz lotsen wollte. Wir stiegen aus und
gingen ins Restaurant.

»=Das hier ist das grofite Drive-In-Restaurant der Welt", erklirte
Mama. ,Eigentlich konnte man immer nur vom Auto aus bestellen,
aber inzwischen geht das auch hier drin.“

Im Restaurant — wenn man es so nennen wollte — war es laut, voll,
und stank nach altem Fett. Ich war noch nie in einem Restaurant ge-
wesen, wo man sich fiir sein Essen anstellen musste, aber Mama tat
so, als hitte sie ihr ganzes Leben nichts anderes gemacht. Obwohl
ich keinen Hunger hatte, reizte mich das amerikanische Essen.
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Eine fillige schwarze Frau mit einem roten Zhe-Varsity-Hiitchen
aus Papier auf dem Kopf beugte sich tiber die hohe Theke und sagte:
,Sdarfsnsein?

Ich riss die Augen auf und dachte zuerst, sie spreche eine vollig
fremde Sprache. ,Verzeihung®, murmelte ich auf Englisch, wurde
rot, und sie wiederholte dieselbe unverstindliche Frage.

Verzweifelt sah ich Mama an und erwartete, dass sie genauso ver-
wirrt sein wiirde wie ich. Aber sie lachte zum ersten Mal seit Tagen,
sah die Frau freundlich an und sagte: ,Sie mochte wissen, was du
essen willst.“

Als ich noch immer keinen Ton herausbrachte, zeigte meine Mut-
ter auf eine Tafel hinter der Theke, auf der das Menii stand. ,Es ist
anders als in Frankreich, Emile, fliisterte sie mir ins Ohr. ,Aber du
gewohnst dich dran.“ Dann bestellte sie fir mich. ,,Ein Hamburger,
Zwiebelringe und eine Coca-Cola.“

Sie sagte die Worte betont langsam — als hitte sie schon den lecke-
ren Geschmack auf der Zunge —, was mir zeigte, dass sie trotz ihrer
Tranen und bebenden Lippen froh war, wieder in ihrer Heimatstadt
Zu sein.

»Ich hab sie @iberhaupt nicht verstanden®, beschwerte ich mich, als
wir auf zwei Barhockern mit schwarzem Vinylbezug Platz genom-
men hatten.

,Keine Angst. Das dauert eben ein bisschen.”

Das Essen schmeckte anders als alles, was ich kannte. Mein Vater
machte sich oft tiber amerikanisches Essen lustig, aber wenn er
auf Reisen war, machte Mama gebratenes Hithnchen oder sonst
irgendwas in der Pfanne, damit ich lernte, was man in den Sud-
staaten afd. Aber das hier war so fettig, dass meine Hinde wie nass
geschwitzt aussahen, obwohl ich nur ein paar Zwiebelringe ange-
fasst hatte.

Ich knabberte an meinem Hamburger, schluckte einen Zwiebel-
ring unzerkaut hinunter und spiilte mit Cola nach. Augenblicklich
meldete sich dasselbe flaue Gefiihl in meinem Magen wie im Flug-
zeug. Also entschuldigte ich mich und folgte dem Zeichen am Ende
des Restaurants, auf dem Restrooms stand. Auf der Tir stand fett
Whites Only. Das wunderte mich, weil einige der Kellner schwarz
waren.
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Als ich wieder an unserem Tisch war, fragte ich: ,Wo gehen denn
die schwarzen Leute auf Toilette?*

Mama wirkte einen Moment, als hitte sie die Frage aus der Fas-
sung gebracht, dann zuckte sie mit den Schultern und sagte: ,Hier
sind die Dinge anders, Emile. Ich erklire dir das spiter. Und jetzt
iss auf. Ich will nicht, dass du nachher halb verhungert vor deiner
Grofmutter stehst.“

Sie musste mir nichts erkliren. Es war offensichtlich: In Amerika
hielten sich Weifle fiir etwas Besseres als Schwarze.

,2Komm, es ist Zeit®, sagte meine Mutter einen kurzen Moment
spiter und wir standen auf und liefen quer durchs Restaurant nach
drauflen. Die Taxifahrer standen neben ihren Autos, aflen Pommes
frites und unterhielten sich. Sie schienen zufrieden zu sein.

Sobald wir den Parkplatz verlassen hatten, fing Mama an, in ihrer
Handtasche zu kramen. Sie zog ein kleines Rougekistchen heraus
und besah sich im winzigen Spiegel.

,Bist du aufgeregt?“

Sie lachte gequilt. ,Ja Emile, ich glaube schon. Ich habe deine
Oma seit finfzehn Jahren nicht mehr gesehen.®

Und nun war es so weit. Nach funfzehn Jahren Funkstille stand
meine Mutter mit einem dreizehnjahrigen Sohn und dreiunddreiflig
Gepickstiicken bei ihrer Mutter vor der Tur, ohne jede Vorwarnung.

Das Haus von Grofimutter stand ein gutes Stiick von der breiten
Allee entfernt auf einem kleinen Hiigel und war umgeben von grii-
nem Gras und hohen Biumen. Durch den Wind sah es aus, als wiir-
den mich die Baumwipfel herbeiwinken und willkommen heiflen.
Das passte zu Grofimutters Haus: Es machte einen gemiitlichen
und entspannten Eindruck, wie jemand, den man gern niher ken-
nenlernen méchte und der einen zum gemeinsamen Spielen einladt.

Auflen war es mit grauen Schindeln bedeckt. Die Hauser in Frank-
reich waren aus Backsteinen mit Gipsstuck oder aus Feldsteinen aus
dem Mittelalter. Auf der linken Seite von Grofmutters Haus war
ein Anbau, den Mama Veranda nannte. Er sah wie ein frohlicher,
luftiger Ort aus, ein Zwischending zwischen drinnen und drauflen.

Unsere beiden Taxis fuhren auf das Grundstiick und die Motoren
verstummten. Mama bewegte sich kein Stick.
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Geschieht ihr ganz recht, dachte ich.

Erst als der Fahrer sich umdrehte und sie ansah, seufzte sie und
sagte: ,Na dann gucken wir mal, ob sie zu Hause ist. Komm, Emile.*

Ich folgte ihr auf dem Plattenweg, der sich von der Einfahrt zum
Hauseingang schlingelte. Dort angekommen blieb Mama kurz ste-
hen, zog eine Tir mit Moskitonetz auf, wie ich sie in Frankreich
noch nie gesehen hatte, und klopfte an die Tir dahinter. Sie lichelte
mich fliichtig an, wischte mit einem Finger unter ihrer Sonnenbrille
entlang und wartete.

Die Frau, die die Tur 6ffnete, war angenehm pummelig — eins von
Mamas Woértern — und hatte hochgesteckte graue Haare. Ich fand
sie nicht nur angenehm pummelig, sondern insgesamt angenehm.
Sie wischte sich gerade die Hinde an ihrer verblichenen Schiirze
ab und war noch gar nicht richtig bei der Sache, als Mama sagte:
,Hallo, Mutter.“

Grofimutter schrie leise auf. ,Janie! Was um alles in der Welt ...
Dann brach sie in Trinen aus und driickte ihre verlorene Tochter an
sich.

Fir mich sah es so aus, als wiirde Mama direkt vor der weiflen Tiir
in sich zusammenfallen. Sie lief sich widerstandslos von ihrer Mut-
ter in den Arm nehmen. Ich hatte damit gerechnet, dass sie stolz und
aufrecht bleiben wiirde, so, wie sie sich immer als Teenager beschrie-
ben hatte, voller Wut auf ihre Mutter. Aber sie stand einfach da und
weinte mit der fremden Frau in der Schiirze, wischte sich mit ei-
nem Taschentuch tber die Augen und achtete nicht im Geringsten
darauf, dass ihr Mascara auf dem Taschentuch und ihrem Gesicht
schwarze Streifen hinterlief2.

Immer wieder sagte sie: ,Es tut mir leid, Mutter. Es tut mir so
leid. Ich hitte dir viel 6fter schreiben sollen. Aber ich habe alle deine
Briefe gelesen und aufgehoben. Bitte entschuldige. Und jetzt stehen
wir auch noch plétzlich hier vor deiner Tur.“

Grofimutter nahm mein Gesicht in ihre Hinde. ,Und du musst
Emile sein. Oh Janie. Dein Sohn®, sagte sie ergriffen. ,Dein hib-
sches Kind.“

Meine franzésische Grofimutter war eine Frau, die ich respek-
tierte, aber meine amerikanische Grofimutter war eine Frau, die ich
lieb haben konnte, das sagte mir mein Buchgefiihl sofort. Sie hitte
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mich auf den Schofd genommen, als ich noch klein war, mir Kekse
gebacken und Geschichten vorgelesen. Ich mochte sie vom ersten
Augenblick an und mir war klar: Wenn ich den Kulturwechsel tiber-
leben wiirde, dann nur wegen ihr.

Mama schniefte, rieb sich die Augen und klappte die Sonnenbrille
zusammen. ,Es gibt so viel zu erkliren, Mutter ... setzte sie an.

»Das kann warten, Janie. Lass uns erst einmal deine Sachen rein-
holen.*

,2Dann ist es in Ordnung, wenn wir ein paar Tage bei dir bleiben?
Nur, bis wir uns hier zurechtgefunden haben.”

»\Naturlich, Janie. Ihr konnt selbstverstindlich hierbleiben.*

Bald darauf stand der ganze Flur mit unseren Taschen und Kof-
tern voll und Mama gab den Taxifahrern ein Blindel Scheine, die ich
als Dollar erkannte.

Wir liefen durch den Flur in ein Zimmer, das Grofimutter das
Familienzimmer nannte. Es stand voller abgewohnter, gemiitlicher
Mbobel, hatte einen Kamin, und das Beste von allem: jede Menge
Biicher, die unsortiert in Regalen standen — Taschenbuchromane
neben antiken, in Leder gebundenen Binden. Die Biicher fillten
rechts und links vom Kamin die Regale.

»oetzt euch doch®, sagte Grofmutter.

Ich konnte sehen, dass ihr tausend Fragen ins Gesicht geschrieben
standen, aber sie stellte keine davon.

»2Emile, du hast sicher groflen Hunger. Soll ich dir ein Glas Milch
und ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade holen? Genau
das Richtige fiir einen Jungen, der noch wachsen muss.“

Ich sah Mama unsicher an, aber sie lichelte und zwinkerte mir zu.

,2Hort sich gut an, Mutter. Aber du solltest wissen, dass Emile
Erdnussbutter mit Marmelade Giberhaupt nicht kennt.*

Grofimutter sah schockiert aus und tat so, als wiirde sie die Welt
nicht mehr verstehen. , Tatsichlich? Das gibt’s doch nicht!*

»In Frankreich gibt es keine Erdnussbutter. Die Kinder essen zwi-
schendurch Baguette mit Schokolade.*

»lch befiirchte, Baguette und Schokolade sind gerade aus®, sagte
Grofimutter mit einem Augenzwinkern.

Meine Mundwinkel gingen ganz von selbst nach oben, und ob-
wohl mein Magen immer noch mit den Zwiebelringen kimpfte,
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sagte ich: ,Macht nichts. Darf ich bitte so ein Sandwich probie-
ren?“

Ich folgte ihr in die Kuche und setzte mich an einen kleinen, wei-
fen Tisch. Bald darauf stand das Sandwich auf einem blauweiflen
Teller vor mir. Ich untersuchte es und zog die zwei schlaffen Brot-
hilften auseinander, um die Fillung zu sehen. Die Erdnussbutter sah
aus wie eine etwas dunklere Ginseleber-Pazé, die meine franzosische
Grofimutter jede Woche auf dem Markt kaufte. Sie war beschmiert
mit etwas Tiefviolettem, Glattem, Glinzendem und Glibberigem,
das aus einem Glas kam, auf dem Welchs Grape Jelly stand. Das war
mir suspekt. In Frankreich machte man aus Trauben Wein. Die Sub-
stanz auf dem Brot sah Uberhaupt nicht aus wie die Konfitiire und
Marmelade, die Mamie Madeleine aus frischen Friichten und Bee-
ren aus ihrem Garten machte.

»Die Amerikaner essen industriell verarbeitetes Zeug, Emile. Du weift
nie, was du dir da in den Mund steckst.“ Mamie Madeleines Warnung
klang mir noch im Ohr, als ich die Hilften wieder zusammenklapp-
te und vorsichtig abbiss. In Frankreich war es eine Stnde, sifs und
salzig zu mischen. Aber in dem Augenblick, als meine Geschmacks-
knospen Erdnussbutter mit Marmelade kennenlernten, war ich
plotzlich froh, in Amerika zu sein.

»2Kommt, ich zeige euch eure Zimmer®, sagte Grofimutter.

Mama und ich folgten ihr die geschwungene Holztreppe hinauf.
Oben war ein breiter Flur, der auf jeder Seite zwei Tiiren hatte.

,Hier, Emile. Du kannst hier schlafen.”

Ich war verblifft, dass meine Grofimutter einfach so ein Zimmer
bezugsfertig hatte. In Lyon war es immer ein halber Staatsakt, wenn
man des invités hatte, selbst wenn es nur fiir ein gemeinsames Essen
war. Man brauchte die halbe Woche, um sich darauf vorzubereiten.
Aber hier bot mir meine Groffmutter ein komplett fertiges Zimmer
an und meinte nur: ,Ich hoffe, du fuhlst dich wohl. Entschuldige die
grissliche Tapete.

Ich fragte mich, ob Grofimutter fiinfzehn Jahre darauf gewartet
hatte, dass ihre Tochter nach Hause kommt. Vielleicht war das Zim-
mer genau fiir diesen Augenblick eingerichtet worden?

Auf der Tapete waren kleine gelbe Blimchen. Ansonsten hingen
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eingerahmte Drucke von den groflen franzésischen Malern an der
Wand, die ich in der Schule gehabt hatte — Monet und Pissarro und
Toulouse-Lautrec —, und auflerdem Fotos von meiner Mutter als
Kind. Das Bett sah aus, als wire es fiir ein Midchen gemacht: ein
weifles Himmelbett mit Rischen und gelber Bettwische.

»2Du kannst deine Sachen hier in die Schrinke tun®, sagte meine
Grofimutter und deutete auf die Tiiren links und rechts vom Bett.
Als ich einen meiner Koffer abstellte, figte sie hinzu: ,Und neben
dem Mansardenfenster ist noch eine kleine Abstellfliche. Die kannst
du nattirlich auch benutzen.*

,2Danke, Madame*, sagte ich, als sie das Zimmer wieder verlassen
wollte.

Sie drehte sich um. ,,Nenn mich doch einfach Grandma.“

,2Danke, Grandma®, wiederholte ich. Das Wort schmeckte gut —
vielleicht sogar noch besser als das Sandwich mit Erdnussbutter und
Marmelade.

Das Mansardenfenster war ein senkrechtes Fenster, das aus der
Dachschrige hervorragte. Das Ergebnis im Inneren war eine klei-
ne Nische, in der ein schmaler Schreibtisch stand. Ich betrachtete
das Grin vorm Haus durch die Scheibe, die hohen Biume und
die breite Strafle, wo eine junge Frau gerade einen Kinderwagen
vorbeischob.

Plotzlich wurde ich sehr miide und setzte mich aufs Bett. Ich /ege
mich nur ganz kurz hin, sagte ich mir und lauschte den Stimmen von
Mama und Grandma, die immer leiser wurden. Aber meine Augen
fielen von ganz allein zu und bevor ich es merkte, triumte ich von ei-
nem alten Chiteau, meiner anderen Grofmutter und meinem Vater,
der davonging und mir tber die Schulter zurief: ,Emile, hiite dich
vor diesen Sandwiches!*

Als ich aufwachte, schien die Spitnachmittagssonne durch das
Mansardenfenster. Es war stickig im Raum. Mide 6ffnete ich die
Augen, stand auf und ging tber den Flur in das Zimmer meiner
Mutter. Ich fand sie in der gleichen Position, in der ich vor wenigen
Augenblicken noch gewesen war: komplett angezogen und schla-
fend. Auf Zehenspitzen ging ich zur Treppe und suchte unten im
Gepickberg, den der Taxifahrer aufgeschichtet hatte, meine restli-
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chen Kofter. Grandma war nirgendwo zu sehen, also schleppte ich
die Gepickstiicke nach oben und beschloss, sie auszupacken.

Sorgfiltig nahm ich die sauber zusammengelegten Kleiderstapel
aus dem grofiten Koffer, bis meine Tim-und-Struppi-Sammlung
zum Vorschein kam. Neun Stiick hatte ich, alle mit festem Einband.
Ich tat immer so, als hitte ich viel mit Tim, dem jungen Helden
gemeinsam: klein, mit tausend Ideen im Kopf und jederzeit bereit,
Geheimnissen auf den Grund zu gehen. Fehlte nur noch ein Hund
wie Tims treuer Begleiter Struppi und alles wiire perfekt.

Ich stellte die Biicher in ein kleines Regal neben dem Fenster.
Dann schloss ich die Tir und machte mich an den zweiten Koffer.
Neben den Anziehsachen wickelte ich vorsichtig meine ,Schitze®
aus. Jedes Teil legte ich einzeln aufs Bett. Zuerst kamen die vergilb-
ten Zeitungen, dann die Dose fir Reiflzwecken, der Stift und die
Luftpumpe. Als Nichstes nahm ich die kleine Olkanne, die holzer-
ne Haarbiirste und das letzte Comicbuch aus dem Koffer.

Ich untersuchte das gelbe Zimmer nach einem guten Ort, wo ich
all das verstecken konnte. Mama durfte nicht wissen, dass ich meine
Sammlung mitgebracht hatte. Sie hatte sowieso etwas dagegen.

3

Papa und ich saflen gerade auf meinem Bett, als Mama hereinkam
und mir die Olkanne wegnahm.

»lch dachte, wir seien uns einig gewesen, dass der Junge keine
solchen Geschenke mehr zum Geburtstag kriegt! Bist du verrickt,
Jean-Baptiste? Ich will nicht, dass Emile mit diesen Dingen spielt.
Du wirst aus ihm nicht einen dieser Revoluzzer machen!*

»Janie, bitte. Er ist ein Junge. Jungs brauchen ein bisschen Aben-
teuer.

»Er ist neun. Neun Jahre, hast du gehort? Er ist noch ein Kind.
Ich will nicht, dass du ihn mit deinen Schauergeschichten aus dem
Krieg beeinflusst. Das verbiete ich!“

Mit groflen Augen sah ich zu, wie sie hitzig miteinander stritten,
mein Vater auf Franzosisch, meine Mutter wie immer unter Trinen
und mit bebenden Lippen auf Englisch. Ich war wiitend auf sie, dass
sie einen der wenigen Momente, die mein Vater und ich nur fur
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uns hatten, stéren musste. [rgendwann schaffte er es, sie zu beruhi-
gen und ihr zu versichern, dass er ihren liebsten Sohn schon nicht
verderben wiirde, aber sogar ich konnte die Herablassung und die
Belustigung in seiner Stimme horen.

Von da an versteckte ich die Olkanne und die anderen seltsamen
Geburtstagsgeschenke, die Papa mir seit meinem flinften Geburts-
tag jahrlich machte, vor Mama. Ich glaube, sie hat sie nie gefun-
den und erst recht nicht die Geschichten dazu gehort, die Papa mir
heimlich erzihlte.

3

Ich ging zum Mansardenfenster, biickte mich und zog an einem
kleinen Messingknopf. Eine kleine Tiir in der Wand ging auf und
gab den Blick in einen Stauraum frei, der offensichtlich tber die
ganze Hausfront reichte und im Schlafzimmer auf der anderen Seite
des Flurs endete. Ich nahm jedes Teil einzeln, legte es vorsichtig in
einen kleinen leeren Kofter und trug diesen waagerecht zum Fenster.
Dort schob ich ihn in den Stauraum und war beruhigt, dass es meine
grofiten Schitze bis nach Amerika geschaftt hatten und hier gut
versteckt waren. Mama wusste nichts davon, aber ich war mir sicher,
dass diese kleine Sammlung uns zu meinem Vater fiihren wiirde.

Aus meiner Hosentasche zog ich eine Armbanduhr. Es war ein
billiges, altes Zeiteisen, das aber trotzdem noch tickte. Ich drehte sie
auf die Riickseite, umklammerte sie einen Moment und lie sie dann
traurig aufs Bett plumpsen. Er konnte es mir noch nicht mal erkliren.

Nur drei Tage zuvor war Papa abends in mein Zimmer gekom-
men, hatte mir die Haare verwuschelt und gesagt: ,Alles Gute zum
Geburtstag, mon grand.”

»Aber ich habe doch erst in zwei Monaten Geburtstag, Papa.”

Er hatte mich mit seinen braunen Augen angesehen und seine
dicken schwarzen Haare waren ihm in die Stirn gefallen. Sein Blick
hatte etwas Gequiltes gehabt. ,Ja, ich weil®, flisterte er und holte
eine kleine Schachtel aus seiner Anzugtasche. ,Dieses Jahr sind wir
frith dran.“

Ich riss begeistert und gespannt das Geschenkpapier auf. In der
Schachtel lag eine einfache Uhr mit einem Lederarmband.
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»2Danke, Papa. Danke.“

,Sie funktioniert, Emile. Verkiindet immer noch treu die Zeit wie
damals 1943.¢

,uUnd darf ich sie behalten?”

,2Nattrlich. Du darfst sie dir auch ummachen.“ Er zwang sich zu
einem Licheln.

Ich wartete gespannt auf die Geschichte. Jedes Jahr, wenn Papa
mir mein ,echtes“ Geschenk gab, von dem ich schon wochenlang
getrdumt hatte, weihte er mich in einen neuen Teil seiner traurigen
Vergangenheit ein.

Ich weifd nicht, warum es ihm guttat, mir diese schrecklichen Ge-
schichten vom Krieg zu erzihlen, aber an diesen Abenden war er
anders. Er durchlebte seine Vergangenheit wie ein Teenager, der auf-
geregt und stolz vor seinen Freunden angibt.

An diesem Abend sagte Papa lange nichts. Er spielte am Armband
herum und streichelte mir tiber die Wange. Seine Lippen waren nur
noch ein einziger Strich und der Schmerz in seinen Augen war wie-
der da.

Ich drehte die Uhr hin und her und versuchte den Mut aufzubrin-
gen, ihn danach zu fragen. Plétzlich klopfte es. Reflexartig driickte
ich Papa die Uhr wieder in die Hand, und er lief sie in seiner Tasche
verschwinden.

»Jean-Baptiste, sagte meine Mutter durch die leicht gedfinete
Tiir. , Tut mir leid, dass ich euch unterbrechen muss, aber da ist ein
Anruf fir dich ...¢

»oag, ich rufe zurtick.

Ich seufzte erleichtert. Meine besondere Zeit mit Papa war wich-
tiger als der Anruf.

Aber meine Mutter ging nicht weg. Sie kam an mein Bett und
flissterte: ,Liebling, ich glaube, es ist wichtig. Da ist ein Mann, der
sagt, er heifle Rémi und es gehe um eine Lieferung ...

Noch bevor meine Mutter den Satz beenden konnte, war Papa auf
den Beinen. ,Janie, sag ihm, dass ich auf dem Weg bin.*

Alles, was ich herausbrachte, war: ,Aber Papa!*

Er schloss die Tiir, kniete sich vor mein Bett und ich konnte sehen,
wie leid es ihm tat.

yErzihlst du mir gar nicht die Geschichte?*
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»2Heute nicht, mein Grofler.“ Seine Stimme war belegt, als wiirde
er gleich anfangen zu weinen.

In mir 18ste seine emotionale Reaktion Stolz und Angst zugleich
aus.

Dann tat er etwas, was er noch nie getan hatte. Er zog mich zu sich
heran und umarmte mich mit seinen kriftigen Armen. ,Emile, ich
muss wieder los.“

»2Aber du bist doch gerade erst wiedergekommen.*

»lch weif}, aber ich muss wieder los.“

,Wann denn?“

»<Morgen frih, bevor du wach wirst.

»Na gut. Dann erzihlst du mir die Geschichte, wenn du wieder
da bist.”

»Ja.“ Seine Stimme klang gepresst, als wiirde er ersticken. ,Du bist
fast vierzehn, Emile. Fast schon ein Mann. Pass gut auf deine Mut-
ter auf, solange ich weg bin, horst du?*

»Na klar, Papa.“

Er drickte mich noch einmal an sich, kiisste mich auf den Kopf
und ging.

Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass er mir die Uhr nicht wie-
dergegeben hatte.

Ich musste eingeschlafen sein, denn plétzlich wurde ich von ge-
dimpften Geriuschen geweckt. Ich horte jemanden weinen und je-
manden wiitend schimpfen. Drauflen war es stockdunkel. Ich stieg
aus dem Bett und ging auf Zehenspitzen zur Tur. Das Zimmer mei-
ner Eltern war am andern Ende des Flurs.

Meine Mutter weinte und mein Vater schimpfte. ,Janie, jetzt be-
ruhige dich! Das ist besser fiir uns alle. Lass dich doch nicht so ge-
hen. Bitte.

Es ging immer so weiter, aber ich konnte nichts mehr verstehen.
Schlieflich krabbelte ich zurlick ins Bett und schlief ein. Am Mor-
gen war mein Vater fort.

Ich ging zur Schule und war froh, dass heute ein Schulausflug
nach Vieux Lyon ins Museum und zu den romischen Ruinen an-
stand. Die Sonne schien, es war ein perfekter Herbsttag und ich und
meine Freunde alberten herum und neckten die Midchen. In den
Straflencafés saflen tiberall Leute.
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Als wir an einem Café vorbeiliefen, blieb ich plétzlich wie an-
gewurzelt stehen. Keine zehn Meter vor mir saff mein Vater. Ich
erkannte sein Profil sofort. Er trug denselben Anzug wie am Abend
zuvor, aber der besorgte Gesichtsausdruck war wie weggeblasen. Er
lichelte, beugte sich vor und genoss es offensichtlich, mit einer jun-
gen Frau zu reden, die ihm gegeniibersafl. Seine Hand lag auf ihrer.
Sein Verhalten hatte etwas Schreckliches und etwas Intimes an sich.

So hatte ich meinen Vater schon lange nicht mehr gesehen: sor-
genfrei und glucklich. Ich fiihlte mich, als wiirde ich fallen und
dachte, ich miisste mich jeden Moment tbergeben. Mein Korper
gehorchte mir nicht. Ich wollte zu ihm gehen, ihn wenigstens begrii-
en, aber die Angst lihmte mich.

Einen kurzen Moment lang trafen sich unsere Blicke. Grofies Er-
staunen blitzte in seinen Augen auf, aber nur einen Augenblick spa-
ter war nur noch einstudierte Gleichgiiltigkeit zu sehen, als ob ich
nicht existierte, als ob er mich noch nie zuvor gesehen hatte. Dieser
kalkulierte Blick schrie mir Verschwinde! Verschwinde! entgegen und
ich rannte meinen Freunden hinterher.

Ich wusste genau, was eine Geliebte war. Frankreichs Geschichte
war voll mit pikanten Geschichten davon. Alle Konige hatten wel-
che. Aber ich konnte nicht begreifen, dass mein Vater auch eine Ge-
liebte hatte und dass ich ihn gerade mit ihr erwischt hatte.

Ich spiirte den stechenden Schmerz, den Verrat mit sich bringt.
Gestern Abend hatte er mich noch fest umarmt und liebevoll ange-
sehen, und heute dieser gleichgiltige, desinteressierte Blick.

Trotzdem war ich mir sicher, dass er am Abend in mein Zimmer
kommen und mir alles erkliren wiirde. Er war nicht auf Geschifts-
reise gegangen, sondern hatte eine alte Freundin getroffen, nur eine
Freundin, und sie waren gemeinsam essen gegangen. Er wiirde es
mir erkldren, ganz bestimmt.

Aber mein Vater kam nicht. Am nichsten Tag packte meine Mut-
ter unsere Sachen und einen Tag spiter standen wir schon auf dem
Bahnhof in Lyon und waren auf dem Weg nach Paris und anschlie-
fend nach Amerika.

Mamie Madeleine stand mit gerdteten Augen und angespanntem
Gesicht auf dem Bahnsteig, gab mir noch einmal Kiisschen auf die
Wangen und steckte mir eine kleine Schachtel zu. ,Das ist fir dich.“
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Als der Zug in Richtung Paris durch die Landschaft flog, 6ffnete
ich sie und entdeckte darin die Uhr meines Vaters.

Und nun lag ich auf dem Bett, hielt die Uhr in der Hand und
weinte bittere Trinen. Man musste kein Hellseher sein um zu wis-
sen, warum wir in Amerika waren. Das konnte man sich an drei Fin-
gern abzihlen. Mein Vater hatte eine Geliebte, meine Mutter hatte
das herausgefunden und hielt es nicht aus. Oder sie wusste schon
linger von der Affire und hatte nun endgiiltig genug.

Arme Mama. Sie hiitte mir leidtun sollen, aber ich wollte nur wie-
der zurtick nach Lyon, meinen Vater ausfindig machen, seine span-
nende Geschichte vom Krieg héren und herausfinden, warum er mir
seine Armbanduhr zwei Monate zu frith geschenkt hatte.
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