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Tessa wachte auf. Fiir ein paar Minuten lag sie unbeweglich und
verwirrt und starrte nach oben. Seit wann war die Decke in ihrem
Schlafzimmer aus Holz? Und wieso horte sie kein Motoren- .
gerdusch, keinen Laut, absolut nichts? Dann kam die Erinnl‘:éijung. '
Richtig. |






Sie war gestern aufgebrochen, zu Fufl und mit Rucksack, um
sich bei dieser Marie fiir ein paar Tage zuriickzuziehen. , Ah,
und mein Fuf3?“ Vorsichtig bewegte sie unter der Bettdecke den
verletzten Kndchel. Schien besser zu sein, viel besser. Beruhigt
schloss sie die Augen. ,,Ich brauche einfach nur ein paar Tage
Ruhe, dann wird alles wieder in Ordnung kommen®, murmelte
sie, drehte sich auf die Seite und schlief sofort wieder ein.

Den Busfahrer kannte sie irgendwie. War das nicht Darius? Aber
seine Stimme klang anders als sonst. War das tiberhaupt der rich-
tige Bus? Nein, es war ein anderer Fahrer, was fiir eine schreckliche
Stimme, so laut und scharf. Nein, ich weif§ nicht, wohin ich fahren
muss. Aber ich kann bezahlen. Sie suchte das Fahrgeld, es musste
doch in irgendeiner Tasche sein. War es nicht immer in der lin-
ken Tasche ihrer Jeans? Oder doch in der rechten? Wieso konnte sie
nicht in ihre Taschen greifen? Sie versuchte es, aber es ging nicht, es
ging einfach nicht. Und sie wollte doch bezahlen. Die Stimme des
Busfahrers wurde immer lauter. Sie miissen bezahlen, Sie miissen
bezahlen! Aber sie kam doch nicht an das Geld in ihren Taschen
heran. Sie versuchte ihre Finger hineinzuzwdngen und riss am Stoff
der Jeans. Aber die Taschen waren zugendht. Der Busfahrer hob
beide Hinde und schrie: Keine Chance! Keine Chance! Ohne Geld
diirfen Sie nicht mitfahren! Dann stiefS er sie durch die Bustiir auf
die StrafSe.

Mit einem lauten Schrei wachte Tessa auf und lag vor dem Bett
auf dem kiihlen Holzboden.

Marie verteilte den Rest des Strohs mit der Forke auf dem Stallbo-
den. Sorgsam bis in jede Ecke hinein war alles verstreut und die
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obere Strohschicht nun wieder trocken. Es duftete ein wenig wie
nach einem Sommertag, obwohl ein spiter Winterregen gegen
die Fenster prasselte. Marie stiitzte sich auf die Forke und blickte
durch eines der kleinen Stallfenster nach draufien. Im Hof waren
vereinzelt ein paar mickrige Grasbiischeln zu sehen zwischen den
Schlammpfiitzen der ausgewaschenen Fahrspuren. Ein wirklich
strenger Frost war in diesem Winter ausgeblieben. Ein matsch-
grauer Uberzug mit wenigen griinen Inselchen bedeckte den
ganzen Hof und lief§ den Wunsch nach einem sonnigen Friihling
laut werden. Hinter ihr rupften die Ziegen gemichlich Heu aus
den Raufen. Marie spiirte eine warme Flanke an ihrem Knie und
strich der Zwergziege iiber den Riicken. ,Lasst es euch schme-
cken!*

Mit eiligen Schritten, die Winterjacke tiber dem Kopf, lief sie
zum Haupthaus hiniiber und schiittelte im Flur die Regentrop-
fen von Jacke und Haaren ab. In der Kiiche setzte sie eine wei-
tere Kanne Kaffee auf. Ihr neuer Gast wiirde sicher bald kommen
und vielleicht freute sich die junge Frau iiber eine Tasse damp-
fenden, schwarzen, aromatischen Kaffee. Sie goss sich selber eine
halbe Tasse ein, fiillte sie mit heifler Milch auf und lief3 einen
Lotfel Honig hineinlaufen. Mit geschlossenen Augen sog sie den
Duft ein und trank den Milchkaffee langsam in kleinen, genief3e-
rischen Schlucken. Aus dem Kiichenfenster konnte sie die Gés-
teklause sehen. Hoffentlich hatte die junge Frau gut geschlafen.
Gestern Abend hatte sie so fertig ausgesehen, dass Marie tiber-
legt hatte, sie im Haus iibernachten zu lassen. Die Gésteklause
war extrem einfach und in so einer schlichten Holzhiitte zu iiber-
nachten nicht jedermanns Sache. Eine Nacht in der Gésteklause
hatte in der Vergangenheit fiir manche Menschen eine unerwar-
tet heftige Konfrontation mit den eigenen Angsten bedeutet. Nun
gut, die junge Frau wiirde sich schon melden. Marie stellte die
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Thermoskanne mit dem Kaffee in die Mitte des Kiichentisches,
dazu Milchkdnnchen, Zucker und eine grofle, bauchige Tasse,
und lehnte eine Postkarte daran. Dann ging sie eine Tiir weiter
und setzte sich in die Stille.

Tessa fand die Kanne und schenkte sich dankbar eine Tasse ein.
Schwarz, heif$ und mit viel Zucker, so mochte sie die erste Tasse Kaf-
fee am Morgen am liebsten. Ihren seltsamen Traum hatte sie nach
dem ersten Schluck vergessen. ,,Hiibsch!“ Tessa nahm die Postkarte
hoch und bewunderte die zarte Landschaft, die in Aquarelltechnik
mit sehr feinem Pinsel auf die Karte gemalt worden war. Sie drehte
die Karte um und sah das Gedicht, das hinten aufgedruckt war.

Nicht miide werden
sondern dem Wunder
leise

wie einem Vogel

die Hand hinhalten.

Hilde Domin

»Na ja“, Tessa zog spottisch die Mundwinkel nach unten. Dann
zuckte sie mit den Schultern und legte die Karte auf den Tisch.
»Ich muss noch kliren, wie das hier lauft®, dachte sie. ,,Ich bin
gestern so reingeplatzt, nachher ist die Ubernachtung so teuer,
dass ich nur kurz bleiben kann. Bin ja nicht Rockefeller. Manche
nehmen fiir so einen Abenteuerurlaub richtig viel Kohle. Na, mal
sehen. Mehr als eine Woche bleibe ich sowieso nicht.“
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Thr Blick wanderte zum Fenster, aus dem man auf den Garten
schauen konnte. Ein Teil war als Gemiisegarten angelegt. Zurzeit
ragten aber nur ein paar einsame Porreestangen aus dem hin-
teren Beet und unter den Tannenzweigen in der Mitte wartete
wahrscheinlich Feldsalat darauf, als leckere Wintervitaminspritze
gepfliickt zu werden. Die Tiir klappte leise und Marie betrat die
Kiiche.

Sie lachelte Tessa zu. ,,Guten Morgen. Sie sehen heute sehr viel
besser aus als gestern. Gott sei Dank! Dann haben Sie gut ge-
schlafen?“

Tessa nickte. ,,Ja, danke.*

Marie wies mit einer Hand auf die Stiihle. ,Setzen Sie sich
doch. Wie geht es Threm Fuf3?“

Tessa rutschte auf die Eckbank, ohne die Tasse abzustellen. Der
Raum war fiir eine Kiiche nicht besonders warm und die heif3e
Tasse bot eine willkommene Warmequelle fiir ihre ewig kalten
Hiénde.

Sie rausperte sich. ,,Entschuldigen Sie bitte, dass ich gestern so
iberraschend aufgetaucht bin. Ich bin ganz spontan losgegangen,
hatte aber leider keinerlei Kontaktdaten von Thnen. Es war also
eigentlich ein Uberfall.

Marie winkte ab. ,,Das ist hier kein Problem!“

Tessa zogerte. Ein wenig verlegen nippte sie am Kaffee, gab
sich dann aber einen Ruck. ,,Darf ich danach fragen, was Sie fiir
eine Ubernachtung mit Frithstiick nehmen? Oder bieten Sie nur
Vollpension?“

Marie blickte sie {iberrascht an und lachte leise. ,Was ich
fiir eine Ubernachtung nehme?“ Sie schiittelte den Kopf und
das Liacheln wurde noch eine Spur herzlicher. ,Ich nehme
nichts.”

sWie bitte?*
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,Es kostet Sie nichts, hier zu sein. Ich schenke Ihnen meine Gast-
freundschaft, wenn Sie eine Zeit der Ruhe und Besinnung brau-
chen.”

»Ach, dh, aber.“ Tessa saf ein paar Augenblicke stumm da, bis
sie merkte, dass ihr Mund offen stand. Verlegen klappte sie ihn
zu und stellte die Tasse auf den Tisch. ,,Aber, ich meine, wie kon-
nen Sie einfach fremde Menschen so in Ihr Haus aufnehmen?
Ich meine, das kostet doch was und Arbeit haben Sie auch noch.
Wer weifl schon, wen man da reinlisst. Nachher klauen die Thnen
alles, was nur irgendeinen Wert hat.*

Marie lehnte sich zuriick. ,,Gedenken Sie hier etwas zu steh-
len, Tessa?“

,Ich? Natiirlich nicht!“

»Sehen Sie. Wenn ich richtig informiert bin, hat Thnen
Schorsch auf der Riickfahrt von Threm verungliickten Fahr-
radausflug erzéhlt, dass ich Einsiedlerin bin. Dieses Haus ist eine
Einsiedelei, keine Pension oder gar ein Hotel. Einsiedler haben
in allen Jahrhunderten Menschen Zuflucht gewdhrt. In dieser
Tradition stehe ich auch. Genieflen Sie die Zeit, die Thnen hier
geschenkt wird. Kommen Sie zur Ruhe. Und wenn Sie Fragen
haben, werde ich versuchen sie zu beantworten. Was meinen Sie:
Koénnen Sie sich darauf einlassen?®

Tessa stotterte leicht. Was war das denn fiir eine Ansage? Hielt
Marie sie fiir eine Schnorrerin? Oder fiir jemanden, der nicht
bezahlen konnte? Andersherum, wenn das Angebot wirklich
ernst gemeint war, o.k., wenn Marie kein Geld von ihr forderte,
dann eben nicht.

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Gut, wenn Sie das so wollen,
meinetwegen. Ich bin einverstanden. Aber wenn Sie genug ha-
ben von mir, schmeiffen Sie mich einfach raus. Konnten Sie sich

darauf einlassen?
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So ganz konnte sie einen spéttischen Unterton nicht vermeiden.
Sie versuchte Marie dabei anzuschauen, musste aber den Blick
abwenden. Diese Augen waren irgendwie irritierend. Als sihen
sie mehr, als man preisgeben wollte. Unangenehm und hochst
verwirrend!

Marie nickte bedéchtig. ,,Ja, damit bin ich einverstanden. Ich
schlage vor, Sie schauen sich heute alles in Ruhe an. Tun Sie, was
Sie mochten. Ich esse ungefahr um 12 Uhr zu Mittag. Sie sind na-
tiirlich eingeladen, miissen aber nicht kommen. Brot®, sie wies
mit einer Hand auf einen grofien Korb an der Wand, ,,Brot fin-
den Sie dort oben und im Kiihlschrank sind Margarine und Kase.
Teebeutel und Kaffeepulver stehen auf dem Regal neben dem
Brotkorb.“ Sie stand auf und stellte ihre Tasse auf einen kleinen
Tisch am Fenster. ,,Kommen Sie in Ruhe an diesem Ort an. Ich
wiinsche Thnen einen schonen Tag!“ Dann verschwand sie durch
eine Tiir, die mit einem kleinen Schild gekennzeichnet war. Da-
rauf war in niichternen schwarzen Buchstaben das Wort ,,Klau-
sur® aufgedruckt.

Maries Haus stand vollig allein. Die Felder ringsherum lagen
brach, auf einem konnte man noch erkennen, dass darauf Pflan-
zen gestanden hatten, die als Griindiingung gedacht waren. In
einiger Entfernung ragte die dunkle Masse eines winterkah-
len Eichenwaldes hoch. Sie wirkte wie die Theaterkulisse eines
Strindbergdramas. Andere Hiuser waren nicht zu sehen; nur die
ausgefahrenen Spuren des Feldwegs, auf dem Tessa gekommen
war, lieflen ahnen, dass die Gebédude nicht in einer menschenlee-
ren Parallelwelt aufgebaut worden waren. Tessa holte ihre Win-
terjacke aus der Gisteklause und schlenderte iiber das Geldnde.
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Haupthaus und Scheune waren zum Teil aus Fachwerk gebaut
und alt, ein Dach schlug malerische Wellen. Die verschiedenen
Ziegelsteine in den Gefachen erzahlten von den Versuchen, die
Mauern zu erhalten. Dornige Stangel einer Kletterrose, Spalier-
obst und ein blattloser Strauch, den Tessa nicht identifizieren
konnte, standen an die Mauern gelehnt. Der Wind pfiff scharf
tiber den Hof und Tessa frostelte. Hier leben zu miissen konnte
nur entsetzlich langweilig sein! Sie bog um die Riickwand der
Scheune und stand vor einem kleinen Stall, um dessen weitere
Grenze ein hoher Zaun gespannt war. Mehrere Findlinge, ein
alter Eichenstamm und ein aufgeschichteter Haufen Gestriipp
lagen inmitten des umzaunten Geldndes.

»Hm, Hithner vielleicht®, vermutete Tessa. Sie zog den Kra-
gen der Jacke vor dem Hals enger zusammen. ,,Oder Schweine?“
Eine Offnung in der Stallmauer war mit dicken, breiten Plas-
tikstreifen behéngt, die Tiir fehlte. Tessa versuchte hindurchzu-
schauen, aber die Streifen waren blind vor Alter. Plétzlich stief3
von innen ein Kopf dagegen, das Plastik teilte sich und mit neu-
gierigen Augen schaute ein schwarzer Kopf mit méachtigen Hor-
nern zu Tessa hin.

»Ziegen!“ Tessa lachte. ,Tatsachlich Ziegen? Wer hat die denn
heute noch als Nutztier? Also ehrlich, so was Verriicktes!*

Sie ging den Zaun entlang zu einer Eiche, die michtig aus-
ladend und mit tief hingenden Zweigen an einer der dufSersten
Ecken des Geldndes stand. Tessa versuchte mit beiden Armen
den Stamm zu umfassen, kam aber gerade mal bis zur Hilfte.
Auf der dem Haus abgewandten Seite stand eine Minibank, wie
von Kinderhdnden gebastelt, aus alten Asten und Restholz. Tessa
driickte auf den rissigen Sitz. ,,Scheint noch zu halten®, dachte sie
und setzte sich vorsichtig darauf. Thren Riicken lehnte sie an den
Stamm, der Blick konnte so weit iiber die Landschaft wandern.
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Die Aste, jetzt noch kahl, wiirden im Sommer sicher wie ein Zelt-
dach jeden verstecken, der hier saf3.

~Geheimplatz, sie lachelte ein wenig. Die Erinnerung war so-
fort da. Mit Marion, ihrer besten Freundin, ebenfalls acht Jahre
und mit Tessa zusammen in der 2. Klasse, hatte sie damals einen
Geheimplatz im Park gebaut: hinter Rhododendronbiischen, fiir
die Kinderaugen so hoch wie ein Haus, mit Stocken, Kartons und
einer geklauten Palette. Ein Palast, ein Versteck fiir ihre Schatze
und ein Zufluchtsort vor der Situation zu Hause. Sie zog die Jacke
enger und verschriankte die Arme. Der Wind dréngte von hinten
an den Eichenstamm, der die kalte Luft aber zum grofiten Teil an
Tessa vorbeilenkte.

»Die letzten Tage waren wirklich dtzend.“ Sie schiittelte sich.
Sie waren wie der Hohepunkt einer langsam ansteigenden Spi-
rale von Schwierigkeiten, Querschiissen, Hindernissen und Arger
gewesen. Tessa konnte sich nicht genau erinnern, wann sie an-
gefangen hatten, die standigen Streitereien mit Timo, die immer
grofSere Unzufriedenheit im Briefzentrum. In der Regel waren es
Situationen, die sie aggressiv machten, missmutig und das miese
Gefiihl hinterlieflen, sie habe versagt.

»-und nun bin ich bei einer Einsiedlerin, eigentlich ein Witz!*
Dieser Ort war seltsam und die Frau war es auch. Einsiedle-
rin, dass es so etwas heute noch gab. Wenn sie zusammenzéh-
len sollte, was ihr zum Begriff Einsiedler einfiel, kamen ein paar
verschwommene Informationen tiber Antonios den Groflen und
die sogenannten Wiistenviter zusammen und ein Bild von Spitz-
weg. Sie grinste. Mit dem kleinen dicken Mdnch in der Felsen-
schlucht, der zwei Hithnchen iiber dem offenen Feuer am Spief3
brit, konnte man Marie wirklich nicht vergleichen. Wo Spitzweg
das Motiv fiir sein Olbild wohl herhatte? Sie wiirde Marie fragen.
Auf deren Erklarungen zum Thema Einsiedler und ihrem Alltag
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war sie wirklich gespannt. Wer weif, wo und wann sie mit sol-
chen Informationen aus erster Hand wiirde glanzen konnen.

*

Marie schaltete den Laptop aus und klappte den Deckel zu. Auf-
atmend reckte sie die Arme hoch und dehnte Schultern und Na-
cken. Gut, dass sie den Text endlich komplett digitalisiert hatte.
Morgen wiirde sie die Datei noch einmal Korrektur lesen und
dann abschicken. Sie knipste das Licht aus und verlie§ das Ar-
beitszimmer. In der Kapelle brannte die grofle Osterkerze schon
seit dem frithen Morgen. Marie kiirzte den Docht und bog die
Wachsrander der Kerze sorgfiltig nach innen, bis sie eine ebene
Flache mit dem fliissigen Wachs bildeten. Vom Fensterbrett holte
sie ein kleines Buch und setzte sich auf das dicke schwarze Kissen
an der Wand genau dem Wandkreuz gegeniiber. Langsam las sie
den gleichen Abschnitt wie gestern noch einmal.

Das kontemplative Leben muss einen Raum vorsehen,
einen Freiraum, Stille, in der neue Moglichkeiten
auftauchen kénnen und neue Entscheidungen - neben
den Routineentscheidungen — manifest werden konnen.
Das sollte ein neues Zeiterlebnis schaffen, nicht als
Unterbrechung, Stillstand, sondern als ,,temps vierge* -
nicht als freie Flache, die gefiillt werden muss oder ein
unberiihrtes Land, das erobert und verletzt werden soll,
sondern ein Raum, der sich seiner eigenen Moglich-
keiten und Hoffnungen erfreuen kann - und seines Fiir-
sich-selbst-Daseins.

Thomas Merton
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Sie lief3 das Buch sinken, legte die Hinde zusammen wie eine
Schale und schloss die Augen. Entspannt atmete sie ein und aus,
spiirte den Herzschlag an ihrem Hals, spiirte, wie er langsamer
und intensiver wurde, und lief§ sich allmahlich in die innere Ruhe
sinken. Die Osterkerze knisterte und flackerte ab und zu. Ge-
dampft war ein Spatzenstreit durch das Kapellenfenster zu horen.
Laute, die die Stille nicht storten, sondern sie eher noch vertief-
ten. Nach einer Weile atmete Marie ein paar Mal tief ein, ver-
neigte sich und stand auf. Still blieb sie noch fiir einen Augenblick
stehen. Dann nahm sie eines der Teelichter, die auf dem Fenster-
brett gestapelt waren, und ziindete es an der Osterkerze an. Leise
sagte sie: ,,Fiir meinen Gast®, und stellte die kleine Flamme zu
Fiiflen des Tabernakels. Noch eine tiefe Verneigung folgte, dann
ging sie in die Kiiche.

Tessa wurde es kalt. Der Wind blies immer noch unvermindert
stark und der riesige Eichenstamm im Riicken hielt die eisige Luft
nicht wirksam genug ab. Sie stand auf und hiipfte ein paar Mal
auf der Stelle.

»Brrr, ich hoffe, die ehrwiirdige Einsiedlerin hat eine heifle
Suppe gekocht!“

Was gab es nach so einer Kilte draufSen Besseres als eine heifSe
Suppe drinnen? In der Vorfreude auf die warme Kiiche und das
Mittagessen beeilte sich Tessa und bog auf den schmalen Pfad
ein, der zwischen Ziegenstall und Scheune zum Haupteingang
fithrte. Er war dick mit Rindenmulch bedeckt und an den Sei-
ten trotzte eine buschige Buchsbaumhecke mit kriftig griinen
Blittern dem eisigen Matschwetter. Uberrascht blieb sie stehen.
Ein kleines graues Auto stand auf dem Hof und ein Stockschirm
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lehnte neben dem Eingang an der Wand. Tessa zogerte. Wenn
Marie heute Besuch hatte, durfte sie dann storen? Aber wer be-
suchte eine Einsiedlerin? Oder war es noch ein Gast? Neugierig
schob sich Tessa zum Kiichenfenster hin und lugte hinein. Eine
altere Frau saf$ Marie gegeniiber, die schrag zum Fenster auf der
Eckbank lehnte. Die Frau hatte ihre Handtasche auf dem Schof3
und knetete die Henkel durch, als wéren sie Brotteig. Ihr Gesicht
war mit Trdnen iiberstromt und sie schien unentwegt zu reden.
Jacke, Hut, sogar der Schal der Frau und ihr Gesicht waren von
einem derart farblosen Grauton, dass es schien, in nur weni-
gen Augenblicken wiirde die Frau unsichtbar werden. ,Wie ein
Stummfilm®, murmelte Tessa spottisch. Sie ging mit dem Kopf
niher an die Scheibe, um vielleicht auch Maries Gesicht zu sehen,
da kratzte der ReifSverschluss ihrer Jacke am Glas und sie zuckte
zuriick. ,,Peinlich, peinlich!“

Argerlich wandte sie sich um und ging hastig zur Gisteklause.
Auf das Mittagessen verzichtete sie jetzt lieber, vielleicht konnte
sie sich spdter einen Kaffee und eine Scheibe Brot holen. Als sie
aber nach einer Stunde mit knurrendem Magen in die Kiiche
kam, stand auf einer der beiden Herdplatten neben dem Holz-
ofen ein kleiner Topf mit einem Zettel auf dem Deckel. ,Wenn
Sie mogen: Hier ist eine grofle Portion Eintopf. Guten Appetit!“

Ein Teller, Besteck und zwei Scheiben Brot lagen auf dem
Kiichentisch bereit. Etwas beschamt wéirmte sich Tessa die Suppe
auf und af} sie dankbar und mit Heif$hunger.

*

»Schlafen oder nicht schlafen?” Tessa tiberlegte nicht lange. Wann
hatte sie schon die Gelegenheit, einen richtigen Mittagsschlaf zu
halten? Sie stellte den Wecker des Handys und kuschelte sich
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genussvoll ins Bett. Nach einer Stunde erholsamer Ruhezeit und
einer Tasse Tee in der Kiiche zog sie sich erneut unternehmungs-
lustig die Winterjacke an. Der neu entdeckte Geheimplatz unter
der alten Eiche lockte sie fur heute nicht mehr. ,,Einmal durch-
frieren lassen pro Tag reicht®, meinte sie und folgte neugierig
einem Fuflweg, der Richtung Eichenwald fiihrte. Er war fast zu-
gewachsen und Tessa hatte Miihe vorwiértszukommen. Der Wald
schien riesig zu sein, er wirkte fast unendlich. Die alten Eichen
waren nackt, nur vereinzelt hing ein vertrocknetes Blatt und
vibrierte im Wind, als versuche es verzweifelt loszukommen von
diesem wintertoten Stamm. Moose und Flechten bedeckten die
Rinde vieler Baume, in manchem Riss klammerte sich erfrore-
ner Efeu. Kahl und kalt ragten die Aste empor wie die nackten
Arme versteinerter Riesen. Ein Ende des Waldes konnte Tessa
nicht erkennen, auch schien es keine Wege hindurch zu geben.
»Nicht gerade ein touristenfreundliches Naherholungsgebiet!®,
dachte sie.

Langsam tastete sie sich von Stamm zu Stamm. Es war den
ganzen Tag noch nicht richtig hell gewesen, jetzt aber schien sich
allmahlich auch das letzte Licht zuriickzuziehen. Je weiter Tessa
ging, umso ddmmeriger und dann dunkler wurde es. ,Nee, das
wird kein Spaziergang mehr. Ich gehe lieber zuriick.”

Tessa versuchte das unbehagliche Gefiihl zu ignorieren, das
sich heimlich in ihrer Magengrube einzunisten schien. Sie suchte
die Spuren, die ihr verrieten, von wo sie hergekommen war. Aber
entweder war es schon zu dunkel und sie konnte ihre eigenen
Abdriicke nicht mehr erkennen oder ... ja was, oder?

»50 ein Mist, wo bin ich denn langgegangen?®, schimpfte sie
mit sich selbst. Ihre Fiifle verfingen sich in trockenen Brombeer-
ranken, die, obwohl abgestorben, dennoch harte Dornen trugen.
Sie spiirte immer wieder, wie etwas nadelspitz durch ihre Jeans
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stach. Irgendwann ging sie tief gebiickt mit angestrengt suchen-
den Blicken von Baum zu Baum und ihr Riicken fing heftig an zu
schmerzen.

»Das gibt es doch gar nicht, wo zum Teufel ...“ Sie richtete sich
leise stohnend auf - und stand am Waldrand, nur knappe zwei
Meter entfernt von dem kleinen, iiberwachsenen Fuf3weg.

Sie lachte verlegen und schiittelte den Kopf. ,,Mann, bin ich
blod!“ Sie beeilte sich, zur Einsiedelei zuriickzukommen, und
versuchte das unbehagliche Gefiihl zu ignorieren, dass der Wald
spottisch hinter ihr herblickte.

Das Abendessen sei so gegen halb sieben, hatte Marie gesagt.
Also fand sich Tessa piinktlich in der Kiiche ein, denn der Teller
Eintopf hatte nicht lange vorgehalten und sie hatte Hunger. Marie
stand am Herd mit offener Klappe und schob geschickt ein Holz-
stiick nach dem anderen hinein. ,,Mdgen Sie Spiegeleier?“

»Oh ja“ entgegnete Tessa und lichelte erfreut. ,,Sehr sogar! Ich
bin keine gute K6chin und Spiegeleier sind darum fester Bestand-
teil meiner bescheidenen Rezeptsammlung.“

Marie wies auf den Kiichenschrank. ,Wiirden Sie bitte den
Tisch decken? Ich bin gleich so weit.“ Tessa nahm Teller und
Besteck aus dem Schrank, stellte Teetassen auf den Tisch, holte
Margarine, Kése und Senf aus dem Kiihlschrank und eine Dose
Barlauchsalz vom Gewiirzregal.

»Reichen Thnen zwei?, fragte Marie. Sie tickte das erste Ei auf
den Pfannenrand und lief§ es in das zischende Fett gleiten.

»Ja, danke.“
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Wenig spater duftete ein Krautertee auf einem Stévchen und
Tessa lief3 sich die Spiegeleier schmecken. Der Ofen bullerte
jetzt eine gemiitliche Hitze in den Raum und Tessa spiirte, wie
gut ihr der Tag getan hatte: den ganzen Tag keinen Streit mit
Timo, keine Hektik, keinen Stress. Sie fand, es war eine su-
per Idee gewesen, zu Marie zu kommen! Die nichsten Minu-
ten afSen die Frauen schweigend. Dann fragte Marie: ,,Sie sehen
erholt aus. Konnten Sie den Tag genieflen?“ Tessa nickte. ,,Ich
habe sogar einen Mittagsschlaf gemacht, ein seltenes Vergnii-
gen.“

Marie lachelte. ,,Gut!“ Sie nahm die Teekanne hoch. ,Noch
einen Tee? Die Kriauter kommen {brigens alle aus meinem Gar-
ten. Tessa nickte wieder und hob ihre Tasse.

»Danke!“ Sie zogerte einen Moment. ,Darf ich Sie einmal
etwas fragen?“

Marie blickte sie an mit einem seltsamen Ausdruck in den
grauen Augen. Tessa fand ihn nicht unfreundlich, aber irgendwie
so forschend und verwirrend, dass sie ihre Frage fast nicht mehr
stellen wollte. Dann gab sie sich einen Ruck.

»Was sind Einsiedler eigentlich? Ich meine, wozu sind sie gut,
was tun sie, oder besser: Was fiir eine Aufgabe haben Sie als Ein-
siedlerin?“

Marie stellte die Teekanne zuriick auf den Tisch. ,,Gute Frage!
Bevor ich Thnen meine personliche Antwort darauf gebe, mochte
ich zuriickfragen: Was wissen Sie von Einsiedlern?*

Tessa rausperte sich ,,Nun ja, ich habe vor langer Zeit einmal
die Vita des heiligen Antonios gelesen und etwas iiber die Wiis-
tenviter.“ Sie fing an zu grinsen. ,,Und mir fallt bei dem Thema
sofort ein Bild von Spitzweg ein.“ Sie erzdhlte, was ihr zu der Dar-
stellung des kleinen, dicken Monchs eingefallen war, und auch
Marie lachte. ,,Also, Fleisch, auch Hiihnerfleisch, gibt es hier
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selten und dann brate ich es auf dem Herd im Topf und nicht am
Spief$ iber offenem Feuer vor der Haustiir.”

Tessa schmunzelte. ,,O.k., das dachte ich mir schon.“ Marie
fuhr fort: ,, Antonios, der Einsiedler, oder Antonios, der Monchs-
vater, von dem Sie die Lebensbeschreibung gelesen haben, ist
einer der ersten Einsiedler, von dem wir historisch nachprif-
bare Beweise haben. Er zog sich um 250 n. Chr. in die dgypti-
sche Wiiste zuriick, um seinen christlichen Glauben so radikal
wie moglich zu leben.”

»Was heif$t das?“

»Nun, er wollte das, was das Evangelium von Jesus erzdhlt,
seine Botschaft und die Herausforderungen, die damit verbun-
den sind, so gut wie moglich verstehen und leben.*

Tessa zog ein skeptisches Gesicht. ,,Das ist sehr schwer!®

Marie nickte. ,,Natiirlich ist es nicht leicht. Das behauptet auch
niemand, ich jedenfalls nicht. Aber wer den alles entscheidenden
Impuls hat, kann sich ohne Sorgen dieser Aufgabe stellen.”

Tessa hob die Hand. ,,Ah, genau, das wollte ich wissen. Was fiir
eine Aufgabe haben Sie denn als Einsiedlerin?“

Marie richtete jhre Augen auf Tessa und wieder irritierte sie
dieser Blick enorm. ,,Meine Aufgabe besteht im Grunde genom-
men nur darin, diesen Impuls wahrzunehmen und ihn grof3,
machtig und mein Leben bestimmend werden zu lassen.”

Tessa stutzte. ,Mehr nicht?“

Marie lachelte verhalten. ,,Mehr nicht.

»und was ist das fiir ein Impuls?“

»Ganz einfach. Es ist die Sehnsucht nach Gott. Nach einem
Leben mit ihm und in ihm und fiir ihn.*
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Schon am frithen Abend waren tief hingende, schwarze Wolken
iiber der Einsiedelei aufgezogen, die den blassen Vollmond fast
vollig verdeckt hatten, und jetzt ballten sie sich zu immer dichte-
ren Gebirgen zusammen. Tessa saf3 am Fenster der Gésteklause
und konnte nicht schlafen. In eine warme Wolldecke gewickelt
starrte sie hinaus und wartete auf das Gewitter. Das Gesprich
mit Marie war wie ein heftiger Stich ins Herz gewesen und bald
danach hatte sie sich unter dem Vorwand, sie sei sehr miide, zu-
riickgezogen. Aber schlafen konnte sie nicht, obwohl die Behaup-
tung nicht gelogen war. Sehnsucht nach Gott - dieser Satz hatte
sie wie ein Dolch aus Eis ins Innerste getroffen. Und er rief Erin-
nerungen wach, von denen sie glaubte, sie ldngst vergessen zu ha-
ben. Sie war so jung gewesen damals und so voller Elan.

Gerade 19 Jahre alt geworden und dann den begehrten
Studienplatz an der Wunschuni bekommen, alles schien perfekt
zu sein. Tessa verzog ihr Gesicht zu einem bitteren Lacheln. Sie
hatte sich so gefreut auf Philosophie und Theologie. Jahre vorher
schon hatte diese Vorfreude begonnen und dann so eine Enttiu-
schung. Hunger nach Leben, nach einem eigenstdndigen Leben
ohne den Ballast, der zu Hause wie eine Bleikette auf ihr gelastet
hatte. Das war die erste und wichtigste Motivation gewesen, die-
ses Studium zu beginnen. Die Erinnerungen schmerzten immer
noch.

Im Studium war alles so streng geregelt gewesen, so starr und
verkopft. Es war nichts zu spiiren gewesen von der sogenannten
Freiheit eines Christenmenschen, die fiir sie eine VerheifSung be-
deutet hatte, Gott ndherzukommen und ihn besser verstehen zu
konnen. Es war eine herbe Tduschung gewesen. Die Kommilito-
nen waren ihr fremd geblieben, einen Menschen, mit dem sie ihre
Probleme hitte besprechen konnen, fand sie nicht. Am Ende des
zweiten Semesters brach sie das Studium ab, mit blutendem Her-

49



zen. Was war das fiir ein Theater gewesen, das zu Hause losbrach,
als sie ihren Eltern davon erzahlte. Tessa schiittelte es jetzt noch,

1<

wenn sie daran dachte. ,Unfihige Tochter, Versagerin!“ waren
noch die mildesten Beschimpfungen, mit der ihr Vater sie damals
bezeichnet hatte.

Und dann kam der Job in dieser Agentur. Ein Gliicksfall,
dachte sie damals. Leichter Job, gutes Geld und weit weg von der
schmerzlichen Vergangenheit. Die Werbeagentur Burmaster legte
hochsten Wert auf kreative Effizienz. Nichts war wichtiger, wo-
bei der Schwerpunkt auf der Effizienz lag, nicht auf der Kreativi-
tat! Und Effizienz bedeutete Profit! Der Wahlspruch von Griin-
der und Chef Kevin Burmaster lief§ an Deutlichkeit keine andere
Interpretation zu: ,Was wir anschieben, hat zu laufen!“ Die un-
bedingte Effizienz spiegelte sich bis ins Detail im Grofiraumbiiro
der Agentur wider: eierschalenfarbene Wande, kirschrote Desi-
gnermobel, viel, viel Glas, alles komplett ausgeleuchtet mit su-
perhellen LED-Lampen. Gemiitliche Ecken fiir eine Pause waren
nicht vorhanden. Auch die wenigen Griinpflanzen lieflen keine
Riickzugsmoglichkeiten zu. Sie waren so platziert, dass sich da-
hinter niemand hitte verstecken konnen. Der gute alte Biiro-
klatsch musste sich auf die Raucherpausen an der Hintertiir be-
schranken, vom Schreibtischnickerchen gar nicht zu reden.

Alles strahlte Funktionalitdt aus und den Willen zu Profit und
zu standig zu optimierendem Erfolg. Nach einiger Zeit spiirte sie,
dass auch hier keine Traume wahr werden konnten, zumal sie
mit Kevin - alle nannten sich beim Vornamen, eine Masche, die
nur schwach den autoritédren Fithrungsstil des Chefs verschleiern
konnte - nicht klarkam. Aber die Bezahlung war gut. Auflerdem
hatte sie gerade mit Timo zusammen eine Wohnung bezogen, die
nicht billig war, und sie brauchte das Geld. Also blieb sie. Bis zu
dem Tag, an dem sie zum ersten Mal zu spat kam und auch mit
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einer Arbeit in Verzug geraten war. Eine Seltenheit, die ihr fast
nie passierte und die nun wirklich keinen Beinbruch darstellte.
Fiir Burmaster aber war es eine Todsiinde. Tessa war vom Bus
bis zu ihrem Schreibtisch in rekordverdéachtigem Tempo gerannt,
wo ihre tiirkische Kollegin mit sorgenvoller Miene wartete. Sie
konnte sich noch an alles erinnern. Hoffnungsvoll hatte sie ge-
flistert: ,,Shirin, Burmaster ist noch nicht da, oder?* Ihre Kol-
legin hatte bedauernd den Mund verzogen. ,,Leider doch und er
will dich sofort sehen!”

Was folgte, war eine Mischung aus Buf3predigt und evalu-
ierender Klatsche. ,,Tessa, ich bin enttiuscht!“ Burmaster saf
hinter seinem Monsterschreibtisch - 2,30 m x 1,00 m Edel-
stahl sandgestrahlt — und fixierte Tessa von Kopf bis Fuf3. ,,Bis
Mittwoch sollten Sie die Unterlagen der neuen Kampagne
zusammengestellt und komplett digitalisiert haben. Heute ist
Freitag. Also?“

Tessa rausperte sich. ,Sicher, Kevin, aber ich habe mir die
Inhalte angeschaut und mir gedacht ...«

»Sie sind weder verantwortlich fiir die Marktanalysen noch fiir
die Entwicklung. Thre Aufgabe ist ausschliefllich die Zusammen-
stellung und die Herstellung druckfertiger Dateien. Dafiir brau-
chen Sie nicht zu denken. Also?“

Tessa nickte. ,,Nattirlich. Ich setze mich sofort dran. Sie haben
die Dateien bis heute Mittag.”

Burmaster erhob sich und Tessa seufzte innerlich. Sie wusste,
was jetzt kam. Burmaster nahm seinen Kugelschreiber wie ein
Dirigent seinen Stab. ,,Ich darf Sie daran erinnern, Tessa, dass wir
alle hier an einem Strang ziehen miissen! Nur so konnen wir unsere
modernen und authentischen Marketingkonzepte entwickeln.
Starke Konzepte brauchen starke Teams! Wir kdnnen keine aus-
gereifte Markenkommunikation fiir unsere Kunden ausarbeiten,

51



wenn nicht jeder an seinem Platz sein Bestes gibt! Nehmen Sie
sich das zu Herzen!"

Tessa nickte erneut. ,,Natiirlich, Kevin. Ich werde mich bemii-
hen.“ Burmaster tippte mehrmals mit dem Kugelschreiber auf
seine Schreibtischunterlage - feinstes Kalbsleder, genarbt und
kirschrot eingefarbt. Er wurde lauter. ,Bemiihen reicht nicht! Sie
miissen es wollen! Von ganzem Herzen und mit ganzer Kraft!
Verstanden?“

Tessa nickte schwach. ,,Ja, Kevin.“

Burmeister deutete ein schmales Lacheln an und seine Stimme
wurde noch eine Nuance schirfer. ,,Ich habe nicht das Gefiihl,
dass Sie alles geben, Tessa! Wer in meiner Agentur zum Team ge-
horen will, der setzt die Ziele der Agentur an die erste Stelle sei-
ner Prioritdtenliste! Wenn Sie das wollen, dann strengen Sie sich
an, jeden Tag etwas mehr! Jeden Tag!! Und: Beweisen Sie es jetzt
und machen Sie die Prasentation perfekt!“

Sie hatte damals diese blode Prisentation fertiggestellt und
zum nichsten Ersten gekiindigt. Nur ein paar Wochen spater fing

sie im Briefzentrum an.

Tessa zuckte zusammen. Sie war eingeschlafen. Thr Kopf war
schmerzhaft nach vorn gesackt und gegen das holzerne Fens-
terkreuz geprallt. Drauflen knallte der erste Blitz und in seinem
Licht tauchte fiir einen Moment am Horizont der Eichenwald auf,
in greller Beleuchtung. ,,Ich sags ja, Theaterkulisse®, murmelte
Tessa und rieb sich die Stirn. In diesem Licht wirkten die kah-
len Baume bedrohlich. Der Regen schoss plotzlich auf das Fens-
ter zu und die Tropfen trommelten so hart, dass Tessa unwillkiir-
lich zuriickzuckte. ,,Ich bin im Moment auch wie dieser Wald®,
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dachte sie plotzlich, ,kalt und kahl.“ Zumindest fiihlte sie sich
so. Sie gahnte und die Miidigkeit, die schlagartig aufstieg, zog sie
wie mit Seilen zum Bett. Sie lief3 sich einfach in die Kissen hi-
neinfallen und die Wolldecke rutschte neben dem Bett auf den
Boden. Kurz bevor sie einschlief, entfaltete sich wie ein Traum-
bild das Gesicht eines Professors aus dem Studium vor ihrem
inneren Auge. Er war einer der freundlichen gewesen. Seinen Na-
men hatte sie vergessen. Seinen Standardspruch nicht. ,,Es gibt
einen Tisch der Sehnsucht und dieser Tisch wird niemals leer.*
Wie in einen dunklen See stiirzte sie in den Schlaf und nahm den
Spruch mit tief hinein in alle ihre Traume.

*

Als sie wieder aufwachte, hatte sich das Gewitter verzogen und der
Vollmond schickte sein Licht hell durch das Fenster bis vor ihr Bett.
Der Blick aufs Handy sagte: ,,4.30 Uhr.“ Sie schaltete das Handy
wieder aus und lehnte sich zuriick. ,,Normalerweise hitte ich noch
eine Stunde, bis ich aufstehen muss, normalerweise ...“ Sie drehte
sich auf die Seite, aber alle Miidigkeit war verflogen und sie konnte
nicht wieder einschlafen. Drauflen war es taghell. Ein-, zweimal
drehte sie sich im Bett von einer Seite auf die andere, dann stand sie
auf. Sie wiirde einen kleinen Gang iiber das Gelinde machen und
dann einfach noch ein paar Stunden schlafen. Eine Verpflichtung
zum frithen Aufstehen gab es fiir die Géste der Einsiedelei ja hof-
fentlich nicht. SchlieSlich hatte sie Urlaub.

Sie zog sich an und verlief§ leise die Gésteklause. Einen Moment
blieb sie vor der Tiir stehen. Ein bisschen abenteuerlich war das
schon, so frith durch die Landschaft zu laufen. Sie schreckte kurz
zusammen, als ein kleines graues Tier an ihr vorbeilief, und kicherte
verlegen, als sie Miez, die Katze der Einsiedelei, erkannte. Alles war
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ungewohnt still, nichts, aber auch gar nichts war zu héren. Und der
Himmel tiber ihr wolbte sich seltsam nah. Keine Straflenbeleuch-
tung, kein Licht nirgendwo. Wo gab es das denn sonst noch, au-
fler in den Bergen oder auf dem offenen Meer? Ein schwacher
Wind kam auf und schob die Wolken auseinander. Tessa erkannte
einzelne Sterne, sie schienen so nah zu sein, so unglaublich nah,
als konne sie sie mit den erhobenen Hianden erreichen. Traume-
risch wanderte sie zwischen den einzelnen Gebiauden auf und ab.
Wie schon war es nachts, warum hatte sie das noch nie auspro-
biert?

Im Ziegenstall horte sie, wie die Tiere sich im Stroh bewegten.
Ein paar Meter weiter kam aus einem viereckig ausgesagten Loch
im Dachgiebel ein weifler Vogel. Tessa zuckte zusammen, bis sie
die Eule erkannte. Vollig lautlos schwebte das Tier wie ein Mar-
chenvogel unerwartet grofl in Augenhéhe vorbei. Sie ging wei-
ter in Richtung Gemiisegarten. Es war eine unwirkliche Land-
schaft, so anders als am Tag. Aus einem Fenster an der Ostseite
kam ein flackernder Lichtschein. Neugierig ging Tessa naher und
erschrak. Feuer? Mit zwei Schritten war sie mit der Nase am Glas
der Scheibe und schaute hinein, die Hand am Handy, um sofort
die Feuerwehr rufen zu konnen.

Wihrend sie in den Raum schaute, dachte sie zugleich: ,,Bis
die Feuerwehr hier ist, brennt alles lichterloh. Konnen die iiber-
haupt in dieser einsamen Gegend einen Wasseranschluss fin-
den?“ Dann sah sie: Es war kein Feuer, es waren Kerzen. Eine
grofle auf einem schlichten Holzstinder und mehrere kleine, da-
runter auch Teelichter. Auf der grofien Kerze war ein Kreuz in
Rot-Gold aufgebracht, ebenso eine Jahreszahl und zwei Zeichen,
die Tessa kannte, aber deren Bedeutung sie vergessen hatte. Die
kleinen Kerzen trugen keinen Schmuck. Ruhig und warm brann-
ten die Lichter und warfen den Schein bis in die letzte Ecke. Die
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