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Tessa wachte auf. Für ein paar Minuten lag sie unbeweglich und 

verwirrt und starrte nach oben. Seit wann war die Decke in  ihrem 

Schlafzimmer aus Holz? Und wieso hörte sie kein Motoren-

geräusch, keinen Laut, absolut nichts? Dann kam die Erinnerung. 

Richtig. 
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Sie war gestern aufgebrochen, zu Fuß und mit Rucksack, um 

sich bei dieser Marie für ein paar Tage zurückzuziehen. „Ah, 

und mein Fuß?“ Vorsichtig bewegte sie unter der Bettdecke den 

verletzten Knöchel. Schien besser zu sein, viel besser. Beruhigt 

schloss sie die Augen. „Ich brauche einfach nur ein paar Tage 

Ruhe, dann wird alles wieder in Ordnung kommen“, murmelte 

sie, drehte sich auf die Seite und schlief sofort wieder ein.

Den Busfahrer kannte sie irgendwie. War das nicht Darius? Aber 

seine Stimme klang anders als sonst. War das überhaupt der rich-

tige Bus? Nein, es war ein anderer Fahrer, was für eine schreckliche 

Stimme, so laut und scharf. Nein, ich weiß nicht, wohin ich fahren 

muss. Aber ich kann bezahlen. Sie suchte das Fahrgeld, es musste 

doch in irgendeiner Tasche sein. War es nicht immer in der lin-

ken Tasche ihrer Jeans? Oder doch in der rechten? Wieso konnte sie 

nicht in ihre Taschen greifen? Sie versuchte es, aber es ging nicht, es 

ging einfach nicht. Und sie wollte doch bezahlen. Die Stimme des 

Busfahrers wurde immer lauter. Sie müssen bezahlen, Sie müssen 

bezahlen! Aber sie kam doch nicht an das Geld in ihren Taschen 

 heran. Sie versuchte ihre Finger hineinzuzwängen und riss am Stoff 

der Jeans. Aber die Taschen waren zugenäht. Der Busfahrer hob 

beide Hände und schrie: Keine Chance! Keine Chance! Ohne Geld 

dürfen Sie nicht mitfahren! Dann stieß er sie durch die Bustür auf 

die Straße. 

Mit einem lauten Schrei wachte Tessa auf und lag vor dem Bett 

auf dem kühlen Holzboden.

*

Marie verteilte den Rest des Strohs mit der Forke auf dem Stallbo-

den. Sorgsam bis in jede Ecke hinein war alles verstreut und die 
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obere Strohschicht nun wieder trocken. Es duftete ein wenig wie 

nach einem Sommertag, obwohl ein später Winterregen gegen 

die Fenster prasselte. Marie stützte sich auf die Forke und blickte 

durch eines der kleinen Stallfenster nach draußen. Im Hof waren 

vereinzelt ein paar mickrige Grasbüscheln zu sehen zwischen den 

Schlammpfützen der ausgewaschenen Fahrspuren. Ein wirklich 

strenger Frost war in diesem Winter ausgeblieben. Ein matsch-

grauer Überzug mit wenigen grünen Inselchen bedeckte den 

ganzen Hof und ließ den Wunsch nach einem sonnigen Frühling 

laut werden. Hinter ihr rupften die Ziegen gemächlich Heu aus 

den Raufen. Marie spürte eine warme Flanke an ihrem Knie und 

strich der Zwergziege über den Rücken. „Lasst es euch schme-

cken!“ 

Mit eiligen Schritten, die Winterjacke über dem Kopf, lief sie 

zum Haupthaus hinüber und schüttelte im Flur die Regentrop-

fen von Jacke und Haaren ab. In der Küche setzte sie eine wei-

tere Kanne Kaffee auf. Ihr neuer Gast würde sicher bald kommen 

und vielleicht freute sich die junge Frau über eine Tasse damp-

fenden, schwarzen, aromatischen Kaffee. Sie goss sich selber eine 

halbe Tasse ein, füllte sie mit heißer Milch auf und ließ einen 

Löffel Honig hineinlaufen. Mit geschlossenen Augen sog sie den 

Duft ein und trank den Milchkaffee langsam in kleinen, genieße-

rischen Schlucken. Aus dem Küchenfenster konnte sie die Gäs-

teklause sehen. Hoffentlich hatte die junge Frau gut geschlafen. 

Gestern Abend hatte sie so fertig ausgesehen, dass Marie über-

legt hatte, sie im Haus übernachten zu lassen. Die Gästeklause 

war extrem einfach und in so einer schlichten Holzhütte zu über-

nachten nicht jedermanns Sache. Eine Nacht in der Gästeklause 

hatte in der Vergangenheit für manche Menschen eine unerwar-

tet heftige Konfrontation mit den eigenen Ängsten bedeutet. Nun 

gut, die junge Frau würde sich schon melden. Marie stellte die 
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Thermoskanne mit dem Kaffee in die Mitte des Küchentisches, 

dazu Milchkännchen, Zucker und eine große, bauchige Tasse, 

und lehnte eine Postkarte daran. Dann ging sie eine Tür weiter 

und setzte sich in die Stille. 

*

Tessa fand die Kanne und schenkte sich dankbar eine Tasse ein. 

Schwarz, heiß und mit viel Zucker, so mochte sie die erste Tasse Kaf-

fee am Morgen am liebsten. Ihren seltsamen Traum hatte sie nach 

dem ersten Schluck vergessen. „Hübsch!“ Tessa nahm die Postkarte 

hoch und bewunderte die zarte Landschaft, die in Aquarelltechnik 

mit sehr feinem Pinsel auf die Karte gemalt worden war. Sie drehte 

die Karte um und sah das Gedicht, das hinten aufgedruckt war. 

Nicht müde werden

sondern dem Wunder

leise

wie einem Vogel

die Hand hinhalten.

Hilde Domin

„Na ja“, Tessa zog spöttisch die Mundwinkel nach unten. Dann 

zuckte sie mit den Schultern und legte die Karte auf den Tisch. 

„Ich muss noch klären, wie das hier läuft“, dachte sie. „Ich bin 

gestern so reingeplatzt, nachher ist die Übernachtung so teuer, 

dass ich nur kurz bleiben kann. Bin ja nicht Rockefeller. Manche 

nehmen für so einen Abenteuerurlaub richtig viel Kohle. Na, mal 

sehen. Mehr als eine Woche bleibe ich sowieso nicht.“ 
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Ihr Blick wanderte zum Fenster, aus dem man auf den Garten 

schauen konnte. Ein Teil war als Gemüsegarten angelegt. Zurzeit 

ragten aber nur ein paar einsame Porreestangen aus dem hin-

teren Beet und unter den Tannenzweigen in der Mitte wartete 

wahrscheinlich Feldsalat darauf, als leckere Wintervitaminspritze 

 gepflückt zu werden. Die Tür klappte leise und Marie betrat die 

Küche. 

Sie lächelte Tessa zu. „Guten Morgen. Sie sehen heute sehr viel 

besser aus als gestern. Gott sei Dank! Dann haben Sie gut ge-

schlafen?“ 

Tessa nickte. „Ja, danke.“ 

Marie wies mit einer Hand auf die Stühle. „Setzen Sie sich 

doch. Wie geht es Ihrem Fuß?“ 

Tessa rutschte auf die Eckbank, ohne die Tasse abzustellen. Der 

Raum war für eine Küche nicht besonders warm und die heiße 

Tasse bot eine willkommene Wärmequelle für ihre ewig kalten 

Hände. 

Sie räusperte sich. „Entschuldigen Sie bitte, dass ich gestern so 

überraschend aufgetaucht bin. Ich bin ganz spontan losgegangen, 

hatte aber leider keinerlei Kontaktdaten von Ihnen. Es war also 

eigentlich ein Überfall.“ 

Marie winkte ab. „Das ist hier kein Problem!“ 

Tessa zögerte. Ein wenig verlegen nippte sie am Kaffee, gab 

sich dann aber einen Ruck. „Darf ich danach fragen, was Sie für 

eine Übernachtung mit Frühstück nehmen? Oder bieten Sie nur 

Vollpension?“ 

Marie blickte sie überrascht an und lachte leise. „Was ich 

für eine Übernachtung nehme?“ Sie schüttelte den Kopf und 

das Lächeln wurde noch eine Spur herzlicher. „Ich nehme 

nichts.“ 

„Wie bitte?“
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„Es kostet Sie nichts, hier zu sein. Ich schenke Ihnen meine Gast-

freundschaft, wenn Sie eine Zeit der Ruhe und Besinnung brau-

chen.“

„Ach, äh, aber.“ Tessa saß ein paar Augenblicke stumm da, bis 

sie merkte, dass ihr Mund offen stand. Verlegen klappte sie ihn 

zu und stellte die Tasse auf den Tisch. „Aber, ich meine, wie kön-

nen Sie einfach fremde Menschen so in Ihr Haus aufnehmen? 

Ich meine, das kostet doch was und Arbeit haben Sie auch noch. 

Wer weiß schon, wen man da reinlässt. Nachher klauen die Ihnen 

 alles, was nur irgendeinen Wert hat.“ 

Marie lehnte sich zurück. „Gedenken Sie hier etwas zu steh-

len, Tessa?“ 

„Ich? Natürlich nicht!“

„Sehen Sie. Wenn ich richtig informiert bin, hat Ihnen 

Schorsch auf der Rückfahrt von Ihrem verunglückten Fahr-

radausflug erzählt, dass ich Einsiedlerin bin. Dieses Haus ist eine 

Einsiedelei, keine Pension oder gar ein Hotel. Einsiedler haben 

in allen Jahrhunderten Menschen Zuflucht gewährt. In dieser 

Tradition stehe ich auch. Genießen Sie die Zeit, die Ihnen hier 

geschenkt wird. Kommen Sie zur Ruhe. Und wenn Sie Fragen 

haben, werde ich versuchen sie zu beantworten. Was meinen Sie: 

Können Sie sich darauf einlassen?“ 

Tessa stotterte leicht. Was war das denn für eine Ansage? Hielt 

Marie sie für eine Schnorrerin? Oder für jemanden, der nicht 

bezahlen konnte? Andersherum, wenn das Angebot wirklich 

ernst gemeint war, o. k., wenn Marie kein Geld von ihr forderte, 

dann eben nicht. 

Sie zuckte mit den Schultern. „Gut, wenn Sie das so wollen, 

meinetwegen. Ich bin einverstanden. Aber wenn Sie genug ha-

ben von mir, schmeißen Sie mich einfach raus. Könnten Sie sich 

darauf einlassen?“ 
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So ganz konnte sie einen spöttischen Unterton nicht vermeiden. 

Sie versuchte Marie dabei anzuschauen, musste aber den Blick 

abwenden. Diese Augen waren irgendwie irritierend. Als sähen 

sie mehr, als man preisgeben wollte. Unangenehm und höchst 

verwirrend! 

Marie nickte bedächtig. „Ja, damit bin ich einverstanden. Ich 

schlage vor, Sie schauen sich heute alles in Ruhe an. Tun Sie, was 

Sie möchten. Ich esse ungefähr um 12 Uhr zu Mittag. Sie sind na-

türlich eingeladen, müssen aber nicht kommen. Brot“, sie wies 

mit einer Hand auf einen großen Korb an der Wand, „Brot fin-

den Sie dort oben und im Kühlschrank sind Margarine und Käse. 

Teebeutel und Kaffeepulver stehen auf dem Regal neben dem 

Brotkorb.“ Sie stand auf und stellte ihre Tasse auf einen kleinen 

Tisch am Fenster. „Kommen Sie in Ruhe an diesem Ort an. Ich 

wünsche Ihnen einen schönen Tag!“ Dann verschwand sie durch 

eine Tür, die mit einem kleinen Schild gekennzeichnet war. Da-

rauf war in nüchternen schwarzen Buchstaben das Wort „Klau-

sur“ aufgedruckt.

*

Maries Haus stand völlig allein. Die Felder ringsherum lagen 

brach, auf einem konnte man noch erkennen, dass darauf Pflan-

zen gestanden hatten, die als Gründüngung gedacht waren. In 

einiger Entfernung ragte die dunkle Masse eines winterkah-

len Eichenwaldes hoch. Sie wirkte wie die Theaterkulisse eines 

Strindbergdramas. Andere Häuser waren nicht zu sehen; nur die 

ausgefahrenen Spuren des Feldwegs, auf dem Tessa gekommen 

war, ließen ahnen, dass die Gebäude nicht in einer menschenlee-

ren Parallelwelt aufgebaut worden waren. Tessa holte ihre Win-

terjacke aus der Gästeklause und schlenderte über das Gelände. 
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Haupthaus und Scheune waren zum Teil aus Fachwerk gebaut 

und alt, ein Dach schlug malerische Wellen. Die verschiedenen 

Ziegelsteine in den Gefachen erzählten von den Versuchen, die 

Mauern zu erhalten. Dornige Stängel einer Kletterrose, Spalier-

obst und ein blattloser Strauch, den Tessa nicht identifizieren 

konnte, standen an die Mauern gelehnt. Der Wind pfiff scharf 

über den Hof und Tessa fröstelte. Hier leben zu müssen konnte 

nur entsetzlich langweilig sein! Sie bog um die Rückwand der 

Scheune und stand vor einem kleinen Stall, um dessen weitere 

Grenze ein hoher Zaun gespannt war. Mehrere Findlinge, ein 

 alter Eichenstamm und ein aufgeschichteter Haufen Gestrüpp 

 lagen inmitten des umzäunten Geländes. 

„Hm, Hühner vielleicht“, vermutete Tessa. Sie zog den Kra-

gen der Jacke vor dem Hals enger zusammen. „Oder Schweine?“ 

Eine Öffnung in der Stallmauer war mit dicken, breiten Plas-

tikstreifen behängt, die Tür fehlte. Tessa versuchte hindurchzu-

schauen, aber die Streifen waren blind vor Alter. Plötzlich stieß 

von innen ein Kopf dagegen, das Plastik teilte sich und mit neu-

gierigen Augen schaute ein schwarzer Kopf mit mächtigen Hör-

nern zu Tessa hin. 

„Ziegen!“ Tessa lachte. „Tatsächlich Ziegen? Wer hat die denn 

heute noch als Nutztier? Also ehrlich, so was Verrücktes!“

Sie ging den Zaun entlang zu einer Eiche, die mächtig aus-

ladend und mit tief hängenden Zweigen an einer der äußersten 

Ecken des Geländes stand. Tessa versuchte mit beiden Armen 

den Stamm zu umfassen, kam aber gerade mal bis zur Hälfte. 

Auf der dem Haus abgewandten Seite stand eine Minibank, wie 

von Kinderhänden gebastelt, aus alten Ästen und Restholz. Tessa 

drückte auf den rissigen Sitz. „Scheint noch zu halten“, dachte sie 

und setzte sich vorsichtig darauf. Ihren Rücken lehnte sie an den 

Stamm, der Blick konnte so weit über die Landschaft wandern. 
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Die Äste, jetzt noch kahl, würden im Sommer sicher wie ein Zelt-

dach jeden verstecken, der hier saß. 

„Geheimplatz“, sie lächelte ein wenig. Die Erinnerung war so-

fort da. Mit Marion, ihrer besten Freundin, ebenfalls acht Jahre 

und mit Tessa zusammen in der 2. Klasse, hatte sie damals einen 

Geheimplatz im Park gebaut: hinter Rhododendronbüschen, für 

die Kinderaugen so hoch wie ein Haus, mit Stöcken, Kartons und 

einer geklauten Palette. Ein Palast, ein Versteck für ihre Schätze 

und ein Zufluchtsort vor der Situation zu Hause. Sie zog die Jacke 

enger und verschränkte die Arme. Der Wind drängte von hinten 

an den Eichenstamm, der die kalte Luft aber zum größten Teil an 

Tessa vorbeilenkte. 

„Die letzten Tage waren wirklich ätzend.“ Sie schüttelte sich. 

Sie waren wie der Höhepunkt einer langsam ansteigenden Spi-

rale von Schwierigkeiten, Querschüssen, Hindernissen und Ärger 

gewesen. Tessa konnte sich nicht genau erinnern, wann sie an-

gefangen hatten, die ständigen Streitereien mit Timo, die immer 

größere Unzufriedenheit im Briefzentrum. In der Regel waren es 

Situationen, die sie aggressiv machten, missmutig und das miese 

Gefühl hinterließen, sie habe versagt. 

„Und nun bin ich bei einer Einsiedlerin, eigentlich ein Witz!“ 

Dieser Ort war seltsam und die Frau war es auch. Einsiedle-

rin, dass es so etwas heute noch gab. Wenn sie zusammenzäh-

len sollte, was ihr zum Begriff Einsiedler einfiel, kamen ein paar 

verschwommene Informationen über Antonios den Großen und 

die sogenannten Wüstenväter zusammen und ein Bild von Spitz-

weg. Sie grinste. Mit dem kleinen dicken Mönch in der Felsen-

schlucht, der zwei Hühnchen über dem offenen Feuer am Spieß 

brät, konnte man Marie wirklich nicht vergleichen. Wo Spitzweg 

das Motiv für sein Ölbild wohl herhatte? Sie würde Marie fragen. 

Auf deren Erklärungen zum Thema Einsiedler und ihrem Alltag 



42

war sie wirklich gespannt. Wer weiß, wo und wann sie mit sol-

chen Informationen aus erster Hand würde glänzen können. 

*

Marie schaltete den Laptop aus und klappte den Deckel zu. Auf-

atmend reckte sie die Arme hoch und dehnte Schultern und Na-

cken. Gut, dass sie den Text endlich komplett digitalisiert hatte. 

Morgen würde sie die Datei noch einmal Korrektur lesen und 

dann abschicken. Sie knipste das Licht aus und verließ das Ar-

beitszimmer. In der Kapelle brannte die große Osterkerze schon 

seit dem frühen Morgen. Marie kürzte den Docht und bog die 

Wachsränder der Kerze sorgfältig nach innen, bis sie eine ebene 

Fläche mit dem flüssigen Wachs bildeten. Vom Fensterbrett holte 

sie ein kleines Buch und setzte sich auf das dicke schwarze Kissen 

an der Wand genau dem Wandkreuz gegenüber. Langsam las sie 

den gleichen Abschnitt wie gestern noch einmal.

Das kontemplative Leben muss einen Raum vorsehen, 

einen Freiraum, Stille, in der neue Möglichkeiten 

auftauchen können und neue Entscheidungen – neben 

den Routineentscheidungen – manifest werden können. 

Das sollte ein neues Zeiterlebnis schaffen, nicht als 

Unterbrechung, Stillstand, sondern als „temps vierge“ – 

nicht als freie Fläche, die gefüllt werden muss oder ein 

unberührtes Land, das erobert und verletzt werden soll, 

sondern ein Raum, der sich seiner eigenen Möglich-

keiten und Hoffnungen erfreuen kann – und seines Für-

sich-selbst-Daseins. 

Thomas Merton
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Sie ließ das Buch sinken, legte die Hände zusammen wie eine 

Schale und schloss die Augen. Entspannt atmete sie ein und aus, 

spürte den Herzschlag an ihrem Hals, spürte, wie er langsamer 

und intensiver wurde, und ließ sich allmählich in die innere Ruhe 

sinken. Die Osterkerze knisterte und flackerte ab und zu. Ge-

dämpft war ein Spatzenstreit durch das Kapellenfenster zu hören. 

Laute, die die Stille nicht störten, sondern sie eher noch vertief-

ten. Nach einer Weile atmete Marie ein paar Mal tief ein, ver-

neigte sich und stand auf. Still blieb sie noch für einen Augenblick 

stehen. Dann nahm sie eines der Teelichter, die auf dem Fenster-

brett gestapelt waren, und zündete es an der Osterkerze an. Leise 

sagte sie: „Für meinen Gast“, und stellte die kleine Flamme zu 

Füßen des Tabernakels. Noch eine tiefe Verneigung folgte, dann 

ging sie in die Küche. 

*

Tessa wurde es kalt. Der Wind blies immer noch unvermindert 

stark und der riesige Eichenstamm im Rücken hielt die eisige Luft 

nicht wirksam genug ab. Sie stand auf und hüpfte ein paar Mal 

auf der Stelle. 

„Brrr, ich hoffe, die ehrwürdige Einsiedlerin hat eine heiße 

Suppe gekocht!“ 

Was gab es nach so einer Kälte draußen Besseres als eine heiße 

Suppe drinnen? In der Vorfreude auf die warme Küche und das 

Mittagessen beeilte sich Tessa und bog auf den schmalen Pfad 

ein, der zwischen Ziegenstall und Scheune zum Haupteingang 

führte. Er war dick mit Rindenmulch bedeckt und an den Sei-

ten trotzte eine buschige Buchsbaumhecke mit kräftig grünen 

Blättern dem eisigen Matschwetter. Überrascht blieb sie stehen. 

Ein kleines graues Auto stand auf dem Hof und ein Stockschirm 
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lehnte neben dem Eingang an der Wand. Tessa zögerte. Wenn 

Marie heute Besuch hatte, durfte sie dann stören? Aber wer be-

suchte eine Einsiedlerin? Oder war es noch ein Gast? Neugierig 

schob sich Tessa zum Küchenfenster hin und lugte hinein. Eine 

ältere Frau saß Marie gegenüber, die schräg zum Fenster auf der 

Eckbank lehnte. Die Frau hatte ihre Handtasche auf dem Schoß 

und knetete die Henkel durch, als wären sie Brotteig. Ihr Gesicht 

war mit Tränen überströmt und sie schien unentwegt zu  reden. 

Jacke, Hut, sogar der Schal der Frau und ihr Gesicht waren von 

einem derart farblosen Grauton, dass es schien, in nur weni-

gen Augenblicken würde die Frau unsichtbar werden. „Wie ein 

Stummfilm“, murmelte Tessa spöttisch. Sie ging mit dem Kopf 

näher an die Scheibe, um vielleicht auch Maries Gesicht zu  sehen, 

da kratzte der Reißverschluss ihrer Jacke am Glas und sie zuckte 

zurück. „Peinlich, peinlich!“ 

Ärgerlich wandte sie sich um und ging hastig zur Gästeklause. 

Auf das Mittagessen verzichtete sie jetzt lieber, vielleicht konnte 

sie sich später einen Kaffee und eine Scheibe Brot holen. Als sie 

aber nach einer Stunde mit knurrendem Magen in die Küche 

kam, stand auf einer der beiden Herdplatten neben dem Holz-

ofen ein kleiner Topf mit einem Zettel auf dem Deckel. „Wenn 

Sie mögen: Hier ist eine große Portion Eintopf. Guten Appetit!“ 

Ein Teller, Besteck und zwei Scheiben Brot lagen auf dem 

Küchentisch bereit. Etwas beschämt wärmte sich Tessa die Suppe 

auf und aß sie dankbar und mit Heißhunger. 

*

„Schlafen oder nicht schlafen?“ Tessa überlegte nicht lange. Wann 

hatte sie schon die Gelegenheit, einen richtigen Mittagsschlaf zu 

halten? Sie stellte den Wecker des Handys und kuschelte sich 
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genussvoll ins Bett. Nach einer Stunde erholsamer Ruhezeit und

einer Tasse Tee in der Küche zog sie sich erneut unternehmungs-

lustig die Winterjacke an. Der neu entdeckte Geheimplatz unter 

der alten Eiche lockte sie für heute nicht mehr. „Einmal durch-

frieren lassen pro Tag reicht“, meinte sie und folgte neugierig 

 einem Fußweg, der Richtung Eichenwald führte. Er war fast zu-

gewachsen und Tessa hatte Mühe vorwärtszukommen. Der Wald 

schien riesig zu sein, er wirkte fast unendlich. Die alten Eichen 

waren nackt, nur vereinzelt hing ein vertrocknetes Blatt und 

vibrierte im Wind, als versuche es verzweifelt loszukommen von 

diesem wintertoten Stamm. Moose und Flechten bedeckten die 

Rinde vieler Bäume, in manchem Riss klammerte sich erfrore-

ner Efeu. Kahl und kalt ragten die Äste empor wie die nackten 

Arme versteinerter Riesen. Ein Ende des Waldes konnte Tessa 

nicht erkennen, auch schien es keine Wege hindurch zu geben. 

„Nicht gerade ein touristenfreundliches Naherholungsgebiet!“, 

dachte sie. 

Langsam tastete sie sich von Stamm zu Stamm. Es war den 

ganzen Tag noch nicht richtig hell gewesen, jetzt aber schien sich 

allmählich auch das letzte Licht zurückzuziehen. Je weiter Tessa 

ging, umso dämmeriger und dann dunkler wurde es. „Nee, das 

wird kein Spaziergang mehr. Ich gehe lieber zurück.“ 

Tessa versuchte das unbehagliche Gefühl zu ignorieren, das 

sich heimlich in ihrer Magengrube einzunisten schien. Sie suchte 

die Spuren, die ihr verrieten, von wo sie hergekommen war. Aber 

entweder war es schon zu dunkel und sie konnte ihre eigenen 

 Abdrücke nicht mehr erkennen oder … ja was, oder? 

„So ein Mist, wo bin ich denn langgegangen?“, schimpfte sie 

mit sich selbst. Ihre Füße verfingen sich in trockenen Brombeer-

ranken, die, obwohl abgestorben, dennoch harte Dornen trugen. 

Sie spürte immer wieder, wie etwas nadelspitz durch ihre Jeans 
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stach. Irgendwann ging sie tief gebückt mit angestrengt suchen-

den Blicken von Baum zu Baum und ihr Rücken fing heftig an zu 

schmerzen. 

„Das gibt es doch gar nicht, wo zum Teufel …“ Sie richtete sich 

leise stöhnend auf – und stand am Waldrand, nur knappe zwei 

Meter entfernt von dem kleinen, überwachsenen Fußweg. 

Sie lachte verlegen und schüttelte den Kopf. „Mann, bin ich 

blöd!“ Sie beeilte sich, zur Einsiedelei zurückzukommen, und 

versuchte das unbehagliche Gefühl zu ignorieren, dass der Wald 

spöttisch hinter ihr herblickte. 

*

Das Abendessen sei so gegen halb sieben, hatte Marie gesagt. 

Also fand sich Tessa pünktlich in der Küche ein, denn der Teller 

Eintopf hatte nicht lange vorgehalten und sie hatte Hunger. Marie 

stand am Herd mit offener Klappe und schob geschickt ein Holz-

stück nach dem anderen hinein. „Mögen Sie Spiegeleier?“ 

„Oh ja“, entgegnete Tessa und lächelte erfreut. „Sehr sogar! Ich 

bin keine gute Köchin und Spiegeleier sind darum fester Bestand-

teil meiner bescheidenen Rezeptsammlung.“ 

Marie wies auf den Küchenschrank. „Würden Sie bitte den 

Tisch decken? Ich bin gleich so weit.“ Tessa nahm Teller und 

 Besteck aus dem Schrank, stellte Teetassen auf den Tisch, holte 

Margarine, Käse und Senf aus dem Kühlschrank und eine Dose 

Bärlauchsalz vom Gewürzregal. 

„Reichen Ihnen zwei?“, fragte Marie. Sie tickte das erste Ei auf 

den Pfannenrand und ließ es in das zischende Fett gleiten. 

„Ja, danke.“
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Wenig später duftete ein Kräutertee auf einem Stövchen und 

Tessa ließ sich die Spiegeleier schmecken. Der Ofen bullerte 

jetzt eine gemütliche Hitze in den Raum und Tessa spürte, wie 

gut ihr der Tag getan hatte: den ganzen Tag keinen Streit mit 

Timo, keine Hektik, keinen Stress. Sie fand, es war eine su-

per Idee gewesen, zu Marie zu kommen! Die nächsten Minu-

ten aßen die Frauen schweigend. Dann fragte Marie: „Sie sehen 

erholt aus. Konnten Sie den Tag genießen?“ Tessa nickte. „Ich 

habe sogar einen Mittagsschlaf gemacht, ein seltenes Vergnü-

gen.“ 

Marie lächelte. „Gut!“ Sie nahm die Teekanne hoch. „Noch 

 einen Tee? Die Kräuter kommen übrigens alle aus meinem Gar-

ten.“ Tessa nickte wieder und hob ihre Tasse. 

„Danke!“ Sie zögerte einen Moment. „Darf ich Sie einmal 

 etwas fragen?“ 

Marie blickte sie an mit einem seltsamen Ausdruck in den 

grauen Augen. Tessa fand ihn nicht unfreundlich, aber irgendwie 

so forschend und verwirrend, dass sie ihre Frage fast nicht mehr 

stellen wollte. Dann gab sie sich einen Ruck. 

„Was sind Einsiedler eigentlich? Ich meine, wozu sind sie gut, 

was tun sie, oder besser: Was für eine Aufgabe haben Sie als Ein-

siedlerin?“ 

Marie stellte die Teekanne zurück auf den Tisch. „Gute Frage! 

Bevor ich Ihnen meine persönliche Antwort darauf gebe, möchte 

ich zurückfragen: Was wissen Sie von Einsiedlern?“ 

Tessa räusperte sich „Nun ja, ich habe vor langer Zeit einmal 

die Vita des heiligen Antonios gelesen und etwas über die Wüs-

tenväter.“ Sie fing an zu grinsen. „Und mir fällt bei dem Thema 

sofort ein Bild von Spitzweg ein.“ Sie erzählte, was ihr zu der Dar-

stellung des kleinen, dicken Mönchs eingefallen war, und auch 

Marie lachte. „Also, Fleisch, auch Hühnerfleisch, gibt es hier 
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selten und dann brate ich es auf dem Herd im Topf und nicht am 

Spieß über offenem Feuer vor der Haustür.“ 

Tessa schmunzelte. „O. k., das dachte ich mir schon.“ Marie 

fuhr fort: „Antonios, der Einsiedler, oder Antonios, der Mönchs-

vater, von dem Sie die Lebensbeschreibung gelesen haben, ist 

einer der ersten Einsiedler, von dem wir historisch nachprüf-

bare Beweise haben. Er zog sich um 250 n. Chr. in die ägypti-

sche Wüste zurück, um seinen christlichen Glauben so radikal 

wie möglich zu leben.“

„Was heißt das?“

„Nun, er wollte das, was das Evangelium von Jesus erzählt, 

seine Botschaft und die Herausforderungen, die damit verbun-

den sind, so gut wie möglich verstehen und leben.“

Tessa zog ein skeptisches Gesicht. „Das ist sehr schwer!“

Marie nickte. „Natürlich ist es nicht leicht. Das behauptet auch 

niemand, ich jedenfalls nicht. Aber wer den alles entscheidenden 

Impuls hat, kann sich ohne Sorgen dieser Aufgabe stellen.“

Tessa hob die Hand. „Ah, genau, das wollte ich wissen. Was für 

eine Aufgabe haben Sie denn als Einsiedlerin?“

Marie richtete ihre Augen auf Tessa und wieder irritierte sie 

dieser Blick enorm. „Meine Aufgabe besteht im Grunde genom-

men nur darin, diesen Impuls wahrzunehmen und ihn groß, 

mächtig und mein Leben bestimmend werden zu lassen.“ 

Tessa stutzte. „Mehr nicht?“

Marie lächelte verhalten. „Mehr nicht.“ 

„Und was ist das für ein Impuls?“

„Ganz einfach. Es ist die Sehnsucht nach Gott. Nach einem 

Leben mit ihm und in ihm und für ihn.“ 

*
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Schon am frühen Abend waren tief hängende, schwarze Wolken 

über der Einsiedelei aufgezogen, die den blassen Vollmond fast 

völlig verdeckt hatten, und jetzt ballten sie sich zu immer dichte-

ren Gebirgen zusammen. Tessa saß am Fenster der Gästeklause 

und konnte nicht schlafen. In eine warme Wolldecke gewickelt 

starrte sie hinaus und wartete auf das Gewitter. Das Gespräch 

mit Marie war wie ein heftiger Stich ins Herz gewesen und bald 

danach hatte sie sich unter dem Vorwand, sie sei sehr müde, zu-

rückgezogen. Aber schlafen konnte sie nicht, obwohl die Behaup-

tung nicht gelogen war. Sehnsucht nach Gott – dieser Satz hatte 

sie wie ein Dolch aus Eis ins Innerste getroffen. Und er rief Erin-

nerungen wach, von denen sie glaubte, sie längst vergessen zu ha-

ben. Sie war so jung gewesen damals und so voller Elan. 

Gerade 19 Jahre alt geworden und dann den begehrten 

Studien platz an der Wunschuni bekommen, alles schien perfekt 

zu sein. Tessa verzog ihr Gesicht zu einem bitteren Lächeln. Sie 

hatte sich so gefreut auf Philosophie und Theologie. Jahre vorher 

schon hatte diese Vorfreude begonnen und dann so eine Enttäu-

schung. Hunger nach Leben, nach einem eigenständigen Leben 

ohne den Ballast, der zu Hause wie eine Bleikette auf ihr gelastet 

hatte. Das war die erste und wichtigste Motivation gewesen, die-

ses Studium zu beginnen. Die Erinnerungen schmerzten immer 

noch. 

Im Studium war alles so streng geregelt gewesen, so starr und 

verkopft. Es war nichts zu spüren gewesen von der sogenannten 

Freiheit eines Christenmenschen, die für sie eine Verheißung be-

deutet hatte, Gott näherzukommen und ihn besser verstehen zu 

können. Es war eine herbe Täuschung gewesen. Die Kommilito-

nen waren ihr fremd geblieben, einen Menschen, mit dem sie ihre 

Probleme hätte besprechen können, fand sie nicht. Am Ende des 

zweiten Semesters brach sie das Studium ab, mit blutendem Her-
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zen. Was war das für ein Theater gewesen, das zu Hause losbrach, 

als sie ihren Eltern davon erzählte. Tessa schüttelte es jetzt noch, 

wenn sie daran dachte. „Unfähige Tochter, Versagerin!“ waren

noch die mildesten Beschimpfungen, mit der ihr Vater sie damals 

bezeichnet hatte. 

Und dann kam der Job in dieser Agentur. Ein Glücksfall, 

dachte sie damals. Leichter Job, gutes Geld und weit weg von der 

schmerzlichen Vergangenheit. Die Werbeagentur Burmaster legte 

höchsten Wert auf kreative Effizienz. Nichts war wichtiger, wo-

bei der Schwerpunkt auf der Effizienz lag, nicht auf der Kreativi-

tät! Und Effizienz bedeutete Profit! Der Wahlspruch von Grün-

der und Chef Kevin Burmaster ließ an Deutlichkeit keine andere 

Interpretation zu: „Was wir anschieben, hat zu laufen!“ Die un-

bedingte Effizienz spiegelte sich bis ins Detail im Großraumbüro 

der Agentur wider: eierschalenfarbene Wände, kirschrote Desi-

gnermöbel, viel, viel Glas, alles komplett ausgeleuchtet mit su-

perhellen LED-Lampen. Gemütliche Ecken für eine Pause waren 

nicht vorhanden. Auch die wenigen Grünpflanzen ließen keine 

Rückzugsmöglichkeiten zu. Sie waren so platziert, dass sich da-

hinter niemand hätte verstecken können. Der gute alte Büro-

klatsch musste sich auf die Raucherpausen an der Hintertür be-

schränken, vom Schreibtischnickerchen gar nicht zu reden. 

Alles strahlte Funktionalität aus und den Willen zu Profit und 

zu ständig zu optimierendem Erfolg. Nach einiger Zeit spürte sie, 

dass auch hier keine Träume wahr werden konnten, zumal sie 

mit Kevin – alle nannten sich beim Vornamen, eine Masche, die 

nur schwach den autoritären Führungsstil des Chefs verschleiern 

konnte – nicht klarkam. Aber die Bezahlung war gut. Außerdem 

hatte sie gerade mit Timo zusammen eine Wohnung bezogen, die 

nicht billig war, und sie brauchte das Geld. Also blieb sie. Bis zu 

dem Tag, an dem sie zum ersten Mal zu spät kam und auch mit 
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einer Arbeit in Verzug geraten war. Eine Seltenheit, die ihr fast 

nie passierte und die nun wirklich keinen Beinbruch darstellte. 

Für Burmaster aber war es eine Todsünde. Tessa war vom Bus 

bis zu ihrem Schreibtisch in rekordverdächtigem Tempo gerannt, 

wo ihre türkische Kollegin mit sorgenvoller Miene wartete. Sie 

konnte sich noch an alles erinnern. Hoffnungsvoll hatte sie ge-

flüstert: „Shirin, Burmaster ist noch nicht da, oder?“ Ihre Kol-

legin hatte bedauernd den Mund verzogen. „Leider doch und er 

will dich sofort sehen!“ 

Was folgte, war eine Mischung aus Bußpredigt und evalu-

ierender Klatsche. „Tessa, ich bin enttäuscht!“ Burmaster saß 

hinter seinem Monsterschreibtisch  – 2,30 m x 1,00 m Edel-

stahl sand gestrahlt – und fixierte Tessa von Kopf bis Fuß. „Bis 

Mittwoch sollten Sie die Unterlagen der neuen Kampagne 

zusammen gestellt und komplett digitalisiert haben. Heute ist 

Freitag. Also?“

Tessa räusperte sich. „Sicher, Kevin, aber ich habe mir die 

Inhalte angeschaut und mir gedacht …“

„Sie sind weder verantwortlich für die Marktanalysen noch für 

die Entwicklung. Ihre Aufgabe ist ausschließlich die Zusammen-

stellung und die Herstellung druckfertiger Dateien. Dafür brau-

chen Sie nicht zu denken. Also?“

Tessa nickte. „Natürlich. Ich setze mich sofort dran. Sie haben 

die Dateien bis heute Mittag.“

Burmaster erhob sich und Tessa seufzte innerlich. Sie wusste, 

was jetzt kam. Burmaster nahm seinen Kugelschreiber wie ein 

Diri gent seinen Stab. „Ich darf Sie daran erinnern, Tessa, dass wir 

alle hier an einem Strang ziehen müssen! Nur so können wir  unsere 

modernen und authentischen Marketingkonzepte entwickeln. 

Starke Konzepte brauchen starke Teams! Wir können keine aus-

gereifte Markenkommunikation für unsere Kunden ausarbeiten,
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wenn nicht jeder an seinem Platz sein Bestes gibt! Nehmen Sie 

sich das zu Herzen!“ 

Tessa nickte erneut. „Natürlich, Kevin. Ich werde mich bemü-

hen.“ Burmaster tippte mehrmals mit dem Kugelschreiber auf 

seine Schreibtischunterlage  – feinstes Kalbsleder, genarbt und 

kirschrot eingefärbt. Er wurde lauter. „Bemühen reicht nicht! Sie 

müssen es wollen! Von ganzem Herzen und mit ganzer Kraft! 

Verstanden?“

Tessa nickte schwach. „Ja, Kevin.“

Burmeister deutete ein schmales Lächeln an und seine Stimme 

wurde noch eine Nuance schärfer. „Ich habe nicht das Gefühl, 

dass Sie alles geben, Tessa! Wer in meiner Agentur zum Team ge-

hören will, der setzt die Ziele der Agentur an die erste Stelle sei-

ner Prioritätenliste! Wenn Sie das wollen, dann strengen Sie sich 

an, jeden Tag etwas mehr! Jeden Tag!! Und: Beweisen Sie es jetzt 

und machen Sie die Präsentation perfekt!“

Sie hatte damals diese blöde Präsentation fertiggestellt und 

zum nächsten Ersten gekündigt. Nur ein paar Wochen später fing 

sie im Briefzentrum an.

*

Tessa zuckte zusammen. Sie war eingeschlafen. Ihr Kopf war 

schmerzhaft nach vorn gesackt und gegen das hölzerne Fens-

terkreuz geprallt. Draußen knallte der erste Blitz und in seinem 

Licht tauchte für einen Moment am Horizont der Eichenwald auf, 

in greller Beleuchtung. „Ich sags ja, Theaterkulisse“, murmelte 

Tessa und rieb sich die Stirn. In diesem Licht wirkten die kah-

len Bäume bedrohlich. Der Regen schoss plötzlich auf das Fens-

ter zu und die Tropfen trommelten so hart, dass Tessa unwillkür-

lich zurückzuckte. „Ich bin im Moment auch wie dieser Wald“, 
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dachte sie plötzlich, „kalt und kahl.“ Zumindest fühlte sie sich 

so. Sie gähnte und die Müdigkeit, die schlagartig aufstieg, zog sie 

wie mit Seilen zum Bett. Sie ließ sich einfach in die Kissen hi-

neinfallen und die Wolldecke rutschte neben dem Bett auf den 

Boden. Kurz bevor sie einschlief, entfaltete sich wie ein Traum-

bild das Gesicht eines Professors aus dem Studium vor ihrem 

inneren Auge. Er war einer der freundlichen gewesen. Seinen Na-

men hatte sie vergessen. Seinen Standardspruch nicht. „Es gibt 

einen Tisch der Sehnsucht und dieser Tisch wird niemals leer.“ 

Wie in einen dunklen See stürzte sie in den Schlaf und nahm den 

Spruch mit tief hinein in alle ihre Träume.

*

Als sie wieder aufwachte, hatte sich das Gewitter verzogen und der 

Vollmond schickte sein Licht hell durch das Fenster bis vor ihr Bett. 

Der Blick aufs Handy sagte: „4.30 Uhr.“ Sie schaltete das Handy 

wieder aus und lehnte sich zurück. „Normalerweise hätte ich noch 

eine Stunde, bis ich aufstehen muss, normalerweise …“ Sie drehte 

sich auf die Seite, aber alle Müdigkeit war verflogen und sie konnte 

nicht wieder einschlafen. Draußen war es taghell. Ein-, zweimal 

drehte sie sich im Bett von einer Seite auf die andere, dann stand sie 

auf. Sie würde einen kleinen Gang über das Gelände machen und 

dann einfach noch ein paar Stunden schlafen. Eine Verpflichtung 

zum frühen Aufstehen gab es für die Gäste der Einsiedelei ja hof-

fentlich nicht. Schließlich hatte sie Urlaub. 

Sie zog sich an und verließ leise die Gästeklause. Einen Moment 

blieb sie vor der Tür stehen. Ein bisschen abenteuerlich war das 

schon, so früh durch die Landschaft zu laufen. Sie schreckte kurz 

zusammen, als ein kleines graues Tier an ihr vorbeilief, und kicherte 

verlegen, als sie Miez, die Katze der Einsiedelei, erkannte. Alles war 
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ungewohnt still, nichts, aber auch gar nichts war zu hören. Und der 

Himmel über ihr wölbte sich seltsam nah. Keine Straßenbeleuch-

tung, kein Licht nirgendwo. Wo gab es das denn sonst noch, au-

ßer in den Bergen oder auf dem offenen Meer? Ein schwacher 

Wind kam auf und schob die Wolken auseinander. Tessa erkannte 

einzelne Sterne, sie schienen so nah zu sein, so unglaublich nah, 

als könne sie sie mit den erhobenen Händen erreichen. Träume-

risch wanderte sie zwischen den einzelnen Gebäuden auf und ab. 

Wie schön war es nachts, warum hatte sie das noch nie auspro-

biert? 

Im Ziegenstall hörte sie, wie die Tiere sich im Stroh bewegten. 

Ein paar Meter weiter kam aus einem viereckig ausgesägten Loch 

im Dachgiebel ein weißer Vogel. Tessa zuckte zusammen, bis sie 

die Eule erkannte. Völlig lautlos schwebte das Tier wie ein Mär-

chenvogel unerwartet groß in Augenhöhe vorbei. Sie ging wei-

ter in Richtung Gemüsegarten. Es war eine unwirkliche Land-

schaft, so anders als am Tag. Aus einem Fenster an der Ostseite 

kam ein flackernder Lichtschein. Neugierig ging Tessa näher und 

erschrak. Feuer? Mit zwei Schritten war sie mit der Nase am Glas 

der Scheibe und schaute  hinein, die Hand am Handy, um sofort 

die Feuerwehr rufen zu können. 

Während sie in den Raum schaute, dachte sie zugleich: „Bis 

die Feuerwehr hier ist, brennt alles lichterloh. Können die über-

haupt in dieser einsamen Gegend einen Wasseranschluss fin-

den?“ Dann sah sie: Es war kein Feuer, es waren Kerzen. Eine 

große auf einem schlichten Holzständer und mehrere kleine, da-

runter auch Teelichter. Auf der großen Kerze war ein Kreuz in 

Rot-Gold aufgebracht, ebenso eine Jahreszahl und zwei Zeichen, 

die Tessa kannte, aber deren Bedeutung sie vergessen hatte. Die 

kleinen Kerzen trugen keinen Schmuck. Ruhig und warm brann-

ten die Lichter und warfen den Schein bis in die letzte Ecke. Die 


