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Dieses Buch widme ich meinem Mann,
der seine eigenen Bediirfnisse gerne zuriickstellt und dafiir lebt,

ein Segen fiir andere zu sein.






Clorwort:

eder Lebensweg hat seine Kurven und Wendungen. Als junger
]Geschéftsmann arbeitete ich fiir eine Fluggesellschaft, ich war
verheiratet und wir hatten gerade unser erstes Kind bekommen. Da
horte ich von Gott, dass ich hauptamtlich fiir ihn arbeiten sollte.
Meine Frau und ich waren dafiir nicht ausgebildet, wir hatten auch
keinerlei Erfahrung in diesem Bereich. Trotzdem tibernahmen wir
eine kleine Gemeinde mitten in Brooklyn, die gerade durch schwere
Zeiten ging. Von da an drehte sich unser Leben darum, Menschen
zu helfen, die innerlich am Ende waren.

Menschen, deren Leben von schweren Stiirmen erschiittert wird
und die unter groflen seelischen Schmerzen leiden, reagieren oft auf
unangenehme Weise, und es ist nicht leicht, mit ihnen umzugehen.
Auch wenn es nicht einfach war, fiir diese Menschen da zu sein, so
haben wir doch erleben diirfen, wie Jesus das Leben Einzelner ver-
anderte und erstaunliche Durchbriiche schenkte. Das ermutigte uns,
immer weiterzumachen.

Wihrend wir ganz darauf fixiert waren, anderen zu helfen, traf
uns als Familie plétzlich selbst ein heftiger Sturm, mit dem wir nie-
mals gerechnet hitten. In meinem Buch Wenn Glaube Feuer fingt

(Gerth Medien, Af3lar 2012) streife ich auch diese Zeit in unserem



Leben. Allerdings wollte ich damals, als ich dieses Buch schrieb,
nicht so viele personliche Details preisgeben.

Was Sie jetzt in Hdanden halten, ist Chrissys Geschichte, ein Blick
hinter die Kulissen eines jungen Médchens, das von viel Liebe
umgeben war und doch Einfliissen zum Opfer fiel, die sie fast zer-
stort hitten.

Als Pastor mochte ich jeden ermutigen, mit offenem Herzen das
Buch zu lesen, besonders diejenigen, die spiiren, dass die Beziehun-
gen, in denen sie leben, ihnen nicht das geben, was sie wirklich brau-
chen. Als Vater méchte ich allen Eltern Mut machen, deren Kinder
in scheinbar hoffnungslosen Lagen sind. Fiir Gott ist nichts unmaog-
lich!

Egal ob Sie gerade miihelos durch den Alltag kommen oder ob
ihr Leben schwer ist, mein Wunsch ist, dass Sie durch dieses Buch
gestirkt werden. Moge es dazu beitragen, dass Sie auch in grofien
Herausforderungen unerschiitterlich bleiben und Gottes Frieden Sie
erfiillt.

Pastor Jim Cymbala, Brooklyn Tabernacle



S holog

s fiel mir schwer, in den Spiegel zu sehen - ich hasste die Per-
Eson, die mir da entgegenstarrte. Sie war egoistisch und undank-
bar, all ihre Chancen hatte sie in den Sand gesetzt. Ein tiefer Gra-
ben trennte sie mittlerweile von den Menschen, die sie liebten. Das
Schlimmste war: Ihre eigenen Entscheidungen hatten dazu gefiihrt.

Ob sich alle zerstorten Beziehungen jemals wieder einrenken lassen
wiirden? Ich war mir nicht sicher. Schnell erledigte ich die abend-
liche Routine im Bad, ich war miide und hoffte, im Schlaf zu ver-
gessen, wie meine Eltern mich heute abgewiesen hatten. Es gelang
mir immer wieder, die ganzen belastenden Themen zu verdriangen.
Zuriick blieb die Einsamkeit, so erdriickend, dass ich am liebsten
laut geschrien hitte.

Wie gut, dass ich bei Lorna wohnen konnte. Sie war eine echte
Freundin und ich war ihr dankbar dafiir, dass sie mich aufgenom-
men hatte. Bevor sie an diesem Abend in die Gemeinde gegangen
war, hatte sie mich noch auf den gefiillten Kiihlschrank und das
Essen auf dem Herd hingewiesen. Thr war es wichtig, dass ich gut
versorgt war. Dann war sie weg. Ohne die fréhliche Lebendigkeit,
die sie immer versprithte und die alle Rdume fiillte, war es schreck-

lich ruhig im Haus.



Ich lag in meinem Bett und versuchte einzuschlafen, doch meine
Gefiihle fuhren Achterbahn. Ich hatte die Augen geschlossen, als
sich plotzlich die Atmosphdre im Raum verdnderte. Ich wusste
nicht, was das war. Aber als ich erschrocken hochfuhr und versuchte,
in der Dunkelheit etwas auszumachen ... da sah ich ihn deutlich,
am Fuflende meines Bettes. Es war eine Gestalt, oder vielmehr ein
Schatten, korperlos und ohne Gesicht, dabei so viel dunkler als die
Nacht, dass er sich deutlich abhob von der tibrigen Dunkelheit. Ich
hatte das Gefuhl, er wiirde mich ansehen.

Was wiirde als Néchstes geschehen?

Ich hatte einmal eine vielversprechende Zukunft gehabt, nun

hatte ich alles zerstort. Wieso hatte ich das getan?
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s war schon Abend, als ich neben meinem Papa durch die
EAtlantic Avenue in Brooklyn ging. Ich war vier Jahre alt und
sah voller Stolz zu meinem Vater auf, wihrend wir in dem diisteren
Teil New Yorks unterwegs waren. Zufrieden stellte ich fest, dass Papa
ganz anders aussah als die meisten Menschen, denen wir begeg-
neten. Seine Wangen waren glatt, er war ordentlich gekleidet und
roch nach Rasierwasser. Das Elend der Menschen, die hier lebten,
beriihrte mich nicht.

»Papa, warte, mein Schuh ist offen!*

Er lief3 meine Hand los, aber er lief} mich keine Sekunde aus den
Augen. Ich biickte mich und ldchelte, als ich meine leuchtend roten
Schuhe sah. Die dunkelblauen Kniestriimpfe lieflen sie noch strah-
lender erscheinen. Ich liebte diese Schuhe mehr als alle Puppen und
Spielsachen, die ich besaf3. Sorgfiltig band ich meine Schniirsenkel
zu einer Schleife, bis es meinem Vater zu lange dauerte.

Freundlich griff er nach meiner Hand und zog mich wieder hoch.

»Fertig?®
»Ja, Papa. Schau, ich habe die Schleife ganz alleine gemacht!*
Gemeinsam gingen wir weiter. Jedes Mal, wenn er dreimal meine

Hand driickte, lachte ich laut auf. Das war unser kleines Geheim-
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nis. Dreimal driicken bedeutete ICH. LIEBE. DICH. Dann driickte
ich seine grofie Hand dreimal, danach kam das Driicken wieder von
ihm. Unzdhlige Male wiederholten wir das Spiel. Der Betonboden
unter meinen roten Schuhen war von vielen Rissen durchzogen und
ich versuchte, auf keine der Linien zu treten. Auch dieses Spiel liebte
ich.

Unter uns drohnte die U-Bahn. Das Gerdusch war Teil der Sym-
phonie, die in unseren Straf3en erklang. Der Fahrtwind des vorbei-
donnernden Zuges blies aus dem Luftschacht und wehte mir die
zarten, blonden Haare ins Gesicht. Sanft strich Papa die Strihnen
wieder aus meinen Augen.

Da stieg mir dieser Geruch wieder in die Nase, den ich gar nicht
mochte. Damals wusste ich noch nicht, dass es Urin war. Der Biirger-
steig war mit Mill ibersét. Ich fragte mich nicht, warum die Leute
ihren Mill nicht in die Tonnen warfen, ich kannte es ja nicht anders.
Meine ganze Aufmerksamkeit galt der Aufgabe, nicht auf irgendet-
was zu treten, das meine Schuhe schmutzig gemacht hitte. Fiir mich
war der Gestank und der verdreckte Zustand der Straflen vor allem
eines: der Hinweis darauf, dass wir bald unser Ziel erreicht haben
wiirden. Wir néherten uns dem Zentrum meiner kindlichen Welt.

Auf der anderen Straflenseite war sie wieder, die Frau, die dort
jeden Tag unter der Laterne stand. Sie war stark geschminkt und
ihre Kleider glitzerten. Immer sprach sie mit den Mannern, die in
ihren Autos neben ihr anhielten. Im Vorbeigehen drehte ich mich
nach ihr um und sah, wie sie in ein Auto stieg. Wo fihrt diese Frau
nur immer hin?

Ich wollte Papa gerade danach fragen, als das Rufen eines Mannes
an unsere Ohren drang. Diese Stimme kannte ich, doch ich verstand

nicht, was er wollte.
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,Oh nein, der wartet schon auf uns, Papa!®

Im Weitergehen zupfte ich an seinem Armel und sah fragend zu
ihm auf.

,Was will er von uns?“

Wir kamen naher und der Rufende versuchte zitternd, sich von
der Pappe zu erheben, die ihm als Unterlage gedient hatte.

JVater, Vater! lallte er.

Mit einer Hand umklammerte er einen Flaschenhals, mit der
anderen versuchte er, die Aufmerksamkeit meines Vaters auf sich
zu lenken.

Vater?

,Papa, du bist doch nicht sein Vater!“, wunderte ich mich.

Er sah mich an und lachelte.

Im néchsten Augenblick kniete er schon neben dem Mann und
erklarte ihm: ,,Ich bin ein Pastor, kein Priester!“ Ich fand nicht, dass
es kalt war, aber der Mann zitterte am ganzen Korper. Sanft redete
mein Vater mit ihm. ,,Guten Abend, mein Freund, dir geht es heute
nicht so gut, oder?“

Papas Augen sahen liebevoll in die rot unterlaufenen, wirr bli-
ckenden Augen des Mannes, der schon wieder auf dem Boden
zusammengesunken war. Er legte seine Hand auf die knochige
Schulter, die mir sehr schmutzig erschien.

,Wenn du willst, kannst du mich morgen frith besuchen.*

Es kam keine Antwort mehr, der Kopf war auf die Papiertiite
zuriickgesunken, die dem Mann als Kissen diente, die leere Flasche
hielt er an sich gepresst. Papa sah in diesem Moment sehr traurig aus.
Ihn so zu sehen, machte auch mich traurig. Er war so freundlich zu
allen Menschen, besonders zu denen, die niemand sonst beachtete.

Wenn er sich ihnen zuwandte, dann hatte er immer diesen beson-
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deren, zirtlichen Blick. Er fithlte mit ihnen. Als Kind eines Trinkers

kannte er ihre schreckliche Welt.

»Chrissy, komm her!, rief Opa mit rauer Stimme und breitete die
Arme aus. Er roch nach Alkohol und seine Hinde zitterten.

Ich mochte Opas Nihe nicht, und noch weniger seine Umar-
mungen. Setzte er mich auf seine Knie, dann machte ich mich steif,
wihrend er versuchte, das Zittern zu unterdriicken, um iiberhaupt
sprechen zu konnen. Kam sein Gesicht mir zu nahe, drehte ich mich
weg, weil sein Atem so iibel roch.

»,Oma, wo bist du? rief ich in solchen Momenten und hoffte
instandig, sie wiirde mich aus dieser Lage befreien. Doch wenn ich
ihm entkommen wollte, driickte er mich nur umso fester an sich.

Egal wie Opa sich verhielt, Oma reagierte immer besonnen und
fiirsorglich. Wurde er laut, blieben ihre Erwiderungen ruhig. Jahr
um Jahr hielt sie an der Hoffnung fest, dass Verdnderung méoglich
war. Damals wusste ich nichts von den Anrufen in der Nacht, wenn
sie meinen Vater brauchte, weil Opa sie so verpriigelt hatte, dass sie
behandelt werden musste. Das war die Kindheit meines Vaters, zwi-
schen einem gewalttdtigen Alkoholiker und einer Mutter, die dabei
nicht verbittert wurde. Sie hatte ihren Mann nicht verlassen, obwohl
sie jeden Grund dazu gehabt hitte.

Um dem Terror zu Hause zu entgehen, verbrachte mein Vater viel
Zeit auf den Spielplatzen New Yorks, die auch keine schonen Orte
waren. Aber Basketballkorbe gab es tiberall. Er spielte leidenschaft-
lich, lernte dabei die unterschiedlichsten Menschen kennen, kam

mit allen klar und verbrachte mehr Zeit mit ihnen als in seinem
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Elternhaus. Das war die Vorbereitung fiir seine Zukunft als Pastor
in den verruchten Teilen New Yorks, von der er damals noch keine
Ahnung hatte.

Fiir mich sah es so aus, als wére der Mann auf dem Biirgersteig wie-
der eingeschlafen. Ich zupfte an Papas Armel. Nur zdgernd wandte
er sich von dem Obdachlosen ab, zog die Schliissel aus der Tasche
und o6ffnete die Tir, vor der ein Schild mit der Aufschrift Brooklyn
Gospel Tabernacle stand. Das Schild warf einen langen Schatten auf
den Weg. Ich liebte es, auf den Schatten zu treten. Klick, klick ... Papa
schloss die Tiir auf und schaltete das Licht im Flur ein. Der Boden
war mit Briefen iibersit, die durch den Schlitz in der Tiir eingewor-
fen worden waren. Schnell biickte ich mich und hob alles auf.

»Ich bringe die Post in dein Zimmer!, rief ich frohlich und rannte
nach oben zu Papas Biiro.

»Ich mache schon das Licht an!® erklarte ich als Nachstes, wah-
rend Papa noch unten war.

Bewundernd strich ich tiber die verblichene blaue Tapete und
sog den intensiven Duft der Mahlzeiten ein, die in den Wohnun-
gen rund um unsere Gemeinderdume gekocht worden waren. Die
Gerichte, die hier zubereitet wurden, waren ebenso lecker wie das
Essen, das es bei Mama gab. Bei Rina aus den Philippinen gab es
oft leckere Frithlingsrollen, bei Familie Ali aus Trinidad mochte ich
besonders das mit Hithnercurry gefiillte Fladenbrot. Ich bemiihte
mich, laut zu sein, um von den Hausbewohnern bemerkt zu werden.
Hoffentlich war noch jemand wach!

Wihrend ich Papas Biiro betrat, wiinschte ich mir sehnlichst,
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dass eine der Wohnungstiiren sich 6ffnen wiirde. Ich driickte auf
den Lichtschalter, legte die Post auf den Schreibtisch und lief} mich
auf den griinen Plastikstuhl fallen, der vor der getéfelten Wand
stand. Dabei fiel mir auf, dass meine roten Schuhe ein paar Kratzer
bekommen hatten, wéihrend ich an Papas Hand tiber den Biirger-
steig gehiipft war.

Dann kam Papa herein und stellte die Taschen ab, die alles enthiel-
ten, was wir fiir eine Ubernachtung brauchen wiirden. Er wandte
sich der Post zu, und wéhrend er einen Umschlag nach dem anderen
offnete, sah er besorgt aus — wie immer, wenn er die Post durchsah.
Inzwischen versuchte ich, mit Spucke die Striche von meinen Schu-
hen abzureiben. Dann sah ich mir wieder das Bild an, das an der
Wand hing, wie immer, wenn wir hier waren.

Es zeigte Jesus, der neben einem Wolkenkratzer stand. Er war
genauso grofd wie das Hochhaus und klopfte gegen die Fensterschei-
ben.! Schon oft hatte Papa mit mir {iber das Bild gesprochen.

»Papa, das sieht so aus, als wiirde Jesus hier in New York an einem
Haus anklopfen.*

»Ja, das stimmt. Jesus mag die Menschen in unserer Stadt®, ant-
wortete er, wihrend er einen Umschlag nach dem anderen 6ffnete.

Mein Blick wanderte zu meinem Vater. Ich hatte ihn sehr lieb.
Wenn ich mit ihm zusammen war, spiirte ich immer, dass ich etwas
ganz Besonderes war. Am liebsten wire ich immer in seiner Néhe
gewesen.

»Wo ist meine kleine Prinzessin?“ Das war Rinas Stimme, die mit
ihrem starken philippinischen Akzent vom Ende des langen Flurs
erklang.

»Rina!“ Begeistert sprang ich auf und rannte zu ihr, umschlang

ihre Hiifte und driickte sie mit aller Kraft. Sie zog mich in ihre Kiiche.
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»Komm Kleines, ich habe was zum Naschen fiir dich!* Sie war nur
1,50 Meter grof3, trug ein einfaches Kleid mit Blumenmuster, ihre
Fifle steckten in bequemen Hausschuhen und ihr dickes, braunes
Haar hatte sie zu einem Knoten zusammengebunden. Wie immer
stand die Arbeitsplatte in ihrer Kiiche voller Leckereien, die sie in
Chinatown gekauft hatte.

»Oh Rina, kann ich Ananassaft zu den Keksen haben?“

»Natirlich, mein Kind.“

Rina und ihr Mann hatten ein Gistezimmer, das immer auf uns
wartete, mit einem Bett fiir Papa und einem Lager auf dem Boden
fiir mich. Wenn Papa lange in der Gemeinde zu tun hatte, schlie-
fen wir hier, was fiir mich immer ein wunderbares Abenteuer war.
Ich war im ganzen Haus unterwegs, liebte jede Ecke, und besonders
gerne war ich bei Rina, die ich zutiefst bewunderte.

Als ich satt war, schliipfte ich in meinen kuscheligen Schlafanzug
und legte mich zwischen die Decken, die auf dem abgewetzten Tep-
pich auf mich warteten. Rina kam herein, gab mir einen Gutenacht-
kuss und l6schte das Licht, damit ich schlafen konnte. Lag ich dann
in dem dunklen Raum, lauschte ich auf die Gerdusche der Stralen
New Yorks, die durch das gekippte Fenster zu mir drangen. In der
Ferne die Sirenen, hupende Autos und blecherne Musik - das alles
mischte sich zu dem besonderen, gewohnten Klang meiner Kindheit.
In der Kiiche redeten Rina und ihr Mann, ich horte Rinas Lachen
und schlummerte gliicklich ein. Ich liebte meine Welt.

Meist dauerte es lange, bis Papa schlafen ging. Er safy dann in sei-
nem Biiro am anderen Ende des Flurs. Als Pastor dieser Gemeinde
hatte er viele Lasten zu tragen. War ich bei ihm, lenkte ich ihn von
all den Problemen, die taglich auf ihn einstiirmten, auf angenehme

Weise ab. In der Gesellschaft dieses unbeschwerten vierjdhrigen
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Maidchens, das seinen Papa herzlich liebte, konnte er nicht bekiim-
mert sein. Aber in den stillen Nachtstunden dnderte sich das und
Zweifel quélten ihn. Welch eine Entscheidung hatte er damals getrof-
fen, vor einem Jahr, als er seinen gut bezahlten Job bei der Luftfahrt
aufgab, um hier Pastor zu werden, wo Heroin an jeder Ecke verkauft
wurde.

Kein Mensch kam freiwillig in diesen Teil der Stadt, auch das
Gemeindegebdude war alles andere als attraktiv. Finanziell gese-
hen ging es Brooklyn Tabernacle wirklich nicht gut. Das Opfer, das
sonntags eingesammelt wurde, war oft schon verschwunden, ehe
man es gezdhlt hatte. Wer dieser Kirche angehorte, kimpfte selbst
ums Uberleben und war sicher nicht in der Lage, eine Gemeinde
finanziell zu unterstiitzen. Fiir mich war es immer ein wunderbares
Abenteuer, mit Papa tiber Nacht in der Gemeinde zu sein, doch auf
ihn warteten hier eher Verzweiflung und Ratlosigkeit.

Plétzlich wurde ich wach. Fahrzeuge mit lauten Martinshérnern
jagten an unserem Haus vorbei. Es war dunkel, das Bett neben mir
war leer. Wo ist Papa? Leise stand ich auf, schlich auf Zehenspitzen
durch die Kiiche, dann iiber den Flur. Aus Papas Biiro drang noch
Licht, die Tiir war nur angelehnt. Vorsichtig sah ich durch den Spalt.
Mir bot sich ein vertrauter Anblick: Papa betete. Nein, eigentlich
betete er nicht ... er sah aus, als wiirde er zuhoren. Ich kannte die-
sen Gesichtsausdruck bei ihm. Er hatte die Augen geschlossen und
ein Glanz lag auf seinem Gesicht, als wiirde er etwas sehr Schones

anschauen.

18



in kalter Windstof$ empfing mich am nichsten Morgen und
Eweckte mich mit dem Duft von Rinas Frithstiick. Schnell stand
ich auf und wickelte mich in meine Decke.
»Mein Midchen, bist du wach?“

K

»Ja, ich komme!“ Sie hatte ihre Hausschuhe neben meinen Schlaf-
platz gestellt, in die ich nun dankbar schliipfte, auch wenn es gar
nicht einfach war, mich darin und in der dicken Decke fortzubewe-
gen.

,Es ist schon fast zehn Uhr und dein Papa ist schon wieder start-
klar. Ich habe hier dein Friihstiick und danach helfe ich dir beim
Anziehen®, begrifite Rina mich. Zuerst sah ich schnell tiber den
Flur nach Papa. Der Geruch seines Rasierwassers lag noch in der
Luft und ich horte seine Stimme aus dem Biiro. Er schien zu tele-
fonieren. Rina hatte ihm Kaffee angeboten, aber er war schon frii-
her wach gewesen und hatte sich unten an der Strafe einen Becher
Kaffee gekauft, mit viel Milch und Zucker, so wie er ihn am liebs-
ten trank.

Papa verbrachte tdglich viele Stunden mit Bibellesen und Beten,
aber bei anderen Dingen versuchte er immer, Zeit zu sparen. Des-

halb verbrachten wir die Nacht oft im Gemeindegebédude, so umgin-
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gen wir die zeitintensiven Staus, die tagsiiber den Verkehr zwischen
New York und New Jersey regelmiflig lahmlegten.

»Papa, fahren wir wieder durch den Tunnel nach Hause?*, fragte
ich, als wir die Straf3e entlang zu unserem Auto gingen.

»Ja, das konnen wir machen®, antwortete er. ,, Aber wir miissen erst
nach Manhattan fahren, um in den Hollandtunnel zu kommen.“ Die
Skyline von New York gldnzte in der Morgensonne, als wir iiber die
Manhattan Bridge fuhren. Damals gab es noch keine Gurtpflicht
und so kniete ich neben meinem Vater und schlang meine Arme um
seinen Hals, wihrend er fuhr. Von der Briicke miindeten wir in die
Canal Street und passierten China Town.

»Chrissy, schau mal lachte mein Vater und zeigte auf einen Chine-
sen, der am Straflenrand stand, von einer Menschentraube umringt.
In einer Hand hielt er einen bldulich schimmernden Tintenfisch, in
der anderen Hand einen grofen roten Fisch. Es waren Delikatessen,
die er zum Verkauf anbot und die viele Kaufinteressierte anzogen,
die sich gegenseitig schubsten und stiefen, um etwas zu ergattern.
Hier in China Town wurden die Straflen eng, die Gebaude standen
dicht an dicht und viele Menschen schoben und dréngten sich durch
die Gassen. Uber den Straf8en hingen rote und goldene Werbeschil-
der und die seidenen Kleider, die auf Staindern vor den Geschaften
hingen, waren bunt wie ein Regenbogen.

Papa kurbelte sein Fenster herunter und ich hielt mir die Nase
zu: Fisch!

»Ich mag Fisch nicht, Papa®, erkldrte ich, ,besonders nicht, wenn
Rina ihn kocht. Da schauen immer noch die Augen aus dem Kopf.*

Er lachte. ,Und was ist mit dem Fisch von Lorna?“ Er sprach von
Ackee und Saltfish, einem typisch jamaikanischen Essen, das es bei

Lorna oft zum Friithstiick gab.
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»Das ist lecker, da haben die Fische ja auch keine Augen mehr.”

Unsere Nachbarn kamen aus Jamaika, Puerto Rico und von den
Philippinen, dazu lebten hier in der Gegend noch viele andere Vol-
ker und Kulturen. In unserer Familie war es normal, allen Menschen
mit Offenheit und Interesse zu begegnen, unabhédngig von ihrer
Hautfarbe. In unserer Gemeinde waren wir die einzigen Weiflen,
was mir aber erst viel spater bewusst wurde. Es hatte keine Bedeu-
tung fiir mich. Von meinen Eltern lernte ich, alle Menschen zu lie-
ben, ohne auf ihre Herkunft zu achten.

»Der Tunnel!“ Papa wurde langsam und reihte sich hinter den
Fahrzeugen ein, die in den Hollandtunnel fahren wollten. Nur eine
Spur stand dafiir zur Verfiigung.

»Darfich das Geld einwerfen?* Fiir mich kam die Fahrt durch den
Tunnel einem Besuch auf dem Rummelplatz gleich.

»Ja, gut, aber bitte genau in die Mitte zielen, wenn du die Miinzen
in den Trichter wirfst!“ Er gab mir das Geld und ich konzentrierte
mich, um es genau an der richtigen Stelle einzuwerfen.

Fiir mich waren die Gerdusche der Fahrzeuge, die von den Tun-
nelwianden zuriickgeworfen wurden, eine ganz besondere Musik.
Ohnehin war fiir mich jedes Gerdusch Musik, ob das nun das Rum-
peln der U-Bahn war oder der Rhythmus meiner Schritte, die Rinas
Holzboden zum Knarren brachten.

Noch zwanzig Minuten mussten wir fahren, dann waren wir in
Maplewood, New Jersey, wo unser Zuhause war. Es war schon ein-
gerichtet und gemiitlich. Manchmal, wenn ich daran dachte, wie
sehr ich unser Haus liebte, dachte ich an den Mann, der immer auf
der Strafle vor der Gemeinde lag. Ob er gerne dort wohnte? Hatte er
auch eine Mama und einen Papa, so wie ich? Machten sie sich keine

Sorgen um ihn?
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Wir hielten vor unserem kleinen gelben Haus, das an einer ruhi-
gen Allee lag. Papa offnete die Tiir und ich hiipfte heraus. Das Gras
unter meinen Fiiflen war jetzt im Frithling wie ein weicher Teppich
und ich wirbelte so lange im Kreis herum, bis mir schwindlig wurde,
dann lief ich mich ins Gras fallen. Hohe Baumkronen ragten in den
blauen Himmel und ich beobachtete die Vogel, die von einem Baum
zum anderen flogen.

Da entdeckte ich Mama, deren Gesicht am Wohnzimmerfenster
erschien. Im nichsten Augenblick stand sie schon lichelnd an der
Tiir. Schnell stand ich auf und hatte es plétzlich ganz eilig, bei ihr

Zu sein.

Mama war wunderschon. Thr dickes, braunes Haar fiel ihr entwe-
der lang tiber den Riicken oder sie hatte es zu einem dicken Knoten
zusammengesteckt. Sie war fiir mich der Inbegriff von Warme, sie
war bodenstindig und durch sie war unser Haus immer einladend
und gemiitlich.

Mama konnte auch richtig lustig sein und uns mit allerhand
Blédsinn zum Lachen bringen. Einmal, als meine kleine Schwester
und ich ziemlich ungezogen waren, schnappte sie sich einen Besen
und scheuchte uns um den Tisch. Lachend jagte sie hinter uns her
und wir waren uns nicht ganz sicher, ob wir weinen oder lachen
sollten.

Bei allem, was sie tat, strahlte sie eine gewisse Wiirde und Leich-
tigkeit aus, auch wenn wir als Familie unter Druck standen. Anders
hitten wir diese ersten Jahre, nachdem mein Vater Pastor geworden

war, wohl auch nicht iberstanden. Sie schien nie damit zu hadern,
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dass ihr Mann seine gut bezahlte Position aufgegeben hatte, um
sich einer Aufgabe zu widmen, die ihnen beiden so viel abverlangte.
Sie machte meinem Vater keine Vorwiirfe und setzte ihn nicht mit
Anspriichen an einen gewissen Lebensstandard unter Druck. Statt-
dessen wollte sie, genau wie Papa, vor allem immer das tun, was Gott
von ihr wollte. Es war ein grofies Risiko, das mein Vater eingegangen
war, als er diese winzige Gemeinde in Brooklyn ibernommen hatte,
aber meine Mutter stand voll hinter ihm.

Dabei half ihr neben ihrem Humor auch ihre musikalische Bega-
bung. Sie spielte Klavier und sang, ohne Noten, wunderschon. Wih-
rend sie kochte, liefs sie die Topfe oft allein auf dem Herd zuriick und
ging schnell ans Klavier, um aus einer Melodie, die sie gerade im
Kopf hatte, eine herrliche Akkordfolge zu machen. Die Musik floss
einfach so aus ihr heraus, miihelos und erhebend.

Einmal saf§ ich in meinem Zimmer und malte ein Bild, als sie
mich rief: ,,Chrissy, komm mal runter zu mir. Ich will dir etwas vor-
spielen! Tatsichlich lief in meinem Kopf immer Musik und mir
entging nie, wenn Mama Klavier spielte, egal, in welchem Raum
ich gerade war und was ich gerade tat. Die Musik verband meine
Mutter und mich auf eine ganz tiefe, innige Weise. Oft genug saf3
ich auf ihrem Schofl und sah ihren Fingern zu, die {iber die Tasten
glitten. Manchmal legte ich dann meine Handchen auf ihre Hiande
und stellte mir vor, dass ich die Tasten driicken wiirde.

Wihrend sie fiir mich spielte, sagte sie: ,,Komm, wir singen dazu!“
Und gemeinsam sangen wir ,,O lasset uns anbeten, o lasset uns anbe-
ten den Konig.“?

Ich achtete genau auf unsere Stimmen und versuchte so zu sin-
gen wie sie. Als das Lied verklungen war, z6gerte Mama kurz. Dann

spielte sie plotzlich in einem ganz anderen, lustigen Stil weiter. Sie
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lachte: ,Bald ist Weihnachten, und dann hast du Geburtstag!, und
sie sang ausgelassen und fréhlich: ,,Happy birthday to Chris, she’s gi-
ving me a kiss, her Mommy’s so silly, happy birthday to Chris! / Herz-
lichen Gliickwunsch, Chris, sie gibt mir einen Kuss, ihre Mami ist
so komisch, herzlichen Gliuckwunsch, Chris!“ Dann hielt sie mich
fest und bedeckte meinen Nacken mit vielen kitzelnden Kiissen. Ich
kicherte und lachte: ,Noch mal, Mama, noch mal!“ Zu meinem Ent-
ziicken spielte sie das Lied immer wieder, sooft ich es mir wiinschte.

Wenn ich an damals denke, dann erinnere ich mich an ein Haus
voller Liebe und voller Musik. Saf8 Mama gerade nicht am Klavier,
dann sang sie oder es lief eine Schallplatte. Meine Eltern hatten eine
beachtliche Plattensammlung mit den unterschiedlichsten Stilrich-
tungen. Aber eines hatten alle ihre Lieder und Stiicke gemeinsam:

Sie bertuthrten das Herz.

Papa holte unser Gepick aus dem Auto und Mama 6ffnete die Tiir:
»Jim, komm schnell, ich muss dir etwas zeigen!“
»Gleich, Carol, ich bringe nur kurz die Sachen nach oben.*
»Nein, Jim, bitte ... komm zuerst hierher. Du ahnst ja nicht ...
Papa und ich folgten ihr in die Kiiche. Sie zeigte auf den Tisch.
»Gestern hat es noch ganz spatabends geldutet®, begann sie. ,,Ich war
schon im Schlafzimmer und fragte mich, wer noch so spatabends
unangemeldet zu uns kommen wiirde. Doch als ich die Haustiir
offnete, sah ich niemanden. Stattdessen standen diese vier groflen
Einkaufstiiten vor der Tiir. Ich sah kein Auto, es lag auch kein Zettel
dabei, gar nichts. Jim, hier haben wir alles, was wir fiir die ndchsten

paar Wochen brauchen. Das ist ein riesengrofies Wunder!*
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