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Vorwort

Jeder Lebensweg hat seine Kurven und Wendungen. Als junger 
Geschäftsmann arbeitete ich für eine Fluggesellschaft, ich war 

verheiratet und wir hatten gerade unser erstes Kind bekommen. Da 
hörte ich von Gott, dass ich hauptamtlich für ihn arbeiten sollte. 
Meine Frau und ich waren dafür nicht ausgebildet, wir hatten auch 
keinerlei Erfahrung in diesem Bereich. Trotzdem übernahmen wir 
eine kleine Gemeinde mitten in Brooklyn, die gerade durch schwere 
Zeiten ging. Von da an drehte sich unser Leben darum, Menschen 
zu helfen, die innerlich am Ende waren.

Menschen, deren Leben von schweren Stürmen erschüttert wird 
und die unter großen seelischen Schmerzen leiden, reagieren oft auf 
unangenehme Weise, und es ist nicht leicht, mit ihnen umzugehen. 
Auch wenn es nicht einfach war, für diese Menschen da zu sein, so 
haben wir doch erleben dürfen, wie Jesus das Leben Einzelner ver
änderte und erstaun liche Durchbrüche schenkte. Das ermutigte uns, 
immer weiterzumachen.

Während wir ganz darauf fixiert waren, anderen zu helfen, traf 
uns als Familie plötzlich selbst ein heftiger Sturm, mit dem wir nie
mals gerechnet hätten. In meinem Buch Wenn Glaube Feuer fängt 
(Gerth Medien, Aßlar 2012) streife ich auch diese Zeit in unserem 
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Leben. Allerdings wollte ich damals, als ich dieses Buch schrieb, 
nicht so viele persön liche Details preisgeben.

Was Sie jetzt in Händen halten, ist Chrissys Geschichte, ein Blick 
hinter die Kulissen eines jungen Mädchens, das von viel Liebe 
umgeben war und doch Einflüssen zum Opfer fiel, die sie fast zer
stört hätten.

Als Pastor möchte ich jeden ermutigen, mit offenem Herzen das 
Buch zu lesen, besonders diejenigen, die spüren, dass die Beziehun
gen, in denen sie leben, ihnen nicht das geben, was sie wirklich brau
chen. Als Vater möchte ich allen Eltern Mut machen, deren Kinder 
in scheinbar hoffnungslosen Lagen sind. Für Gott ist nichts unmög
lich!

Egal ob Sie gerade mühelos durch den Alltag kommen oder ob 
ihr Leben schwer ist, mein Wunsch ist, dass Sie durch dieses Buch 
gestärkt werden. Möge es dazu beitragen, dass Sie auch in großen 
Herausforderungen unerschütterlich bleiben und Gottes Frieden Sie 
erfüllt.

Pastor Jim Cymbala, Brooklyn Tabernacle
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Prolog

Es fiel mir schwer, in den Spiegel zu sehen – ich hasste die Per
son, die mir da entgegenstarrte. Sie war egoistisch und undank

bar, all ihre Chancen hatte sie in den Sand gesetzt. Ein tiefer Gra
ben trennte sie mittlerweile von den Menschen, die sie liebten. Das 
Schlimmste war: Ihre eigenen Entscheidungen hatten dazu geführt.

Ob sich alle zerstörten Beziehungen jemals wieder einrenken lassen 
würden? Ich war mir nicht sicher. Schnell erledigte ich die abend
liche Routine im Bad, ich war müde und hoffte, im Schlaf zu ver
gessen, wie meine Eltern mich heute abgewiesen hatten. Es gelang 
mir immer wieder, die ganzen belastenden Themen zu verdrängen. 
Zurück blieb die Einsamkeit, so erdrückend, dass ich am liebsten 
laut geschrien hätte.

Wie gut, dass ich bei Lorna wohnen konnte. Sie war eine echte 
Freundin und ich war ihr dankbar dafür, dass sie mich aufgenom
men hatte. Bevor sie an diesem Abend in die Gemeinde gegangen 
war, hatte sie mich noch auf den gefüllten Kühlschrank und das 
Essen auf dem Herd hingewiesen. Ihr war es wichtig, dass ich gut 
versorgt war. Dann war sie weg. Ohne die fröh liche Lebendigkeit, 
die sie immer versprühte und die alle Räume füllte, war es schreck
lich ruhig im Haus.
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Ich lag in meinem Bett und versuchte einzuschlafen, doch meine 
Gefühle fuhren Achterbahn. Ich hatte die Augen geschlossen, als 
sich plötzlich die Atmosphäre im Raum veränderte. Ich wusste 
nicht, was das war. Aber als ich erschrocken hochfuhr und versuchte, 
in der Dunkelheit etwas auszumachen  … da sah ich ihn deutlich, 
am Fußende meines Bettes. Es war eine Gestalt, oder vielmehr ein 
Schatten, körperlos und ohne Gesicht, dabei so viel dunkler als die 
Nacht, dass er sich deutlich abhob von der übrigen Dunkelheit. Ich 
hatte das Gefühl, er würde mich ansehen.

Was würde als Nächstes geschehen?
Ich hatte einmal eine vielversprechende Zukunft gehabt, nun 

hatte ich alles zerstört. Wieso hatte ich das getan?



11

Kapitel 1

Es war schon Abend, als ich neben meinem Papa durch die 
Atlantic Avenue in Brooklyn ging. Ich war vier Jahre alt und 

sah voller Stolz zu meinem Vater auf, während wir in dem düsteren 
Teil New Yorks unterwegs waren. Zufrieden stellte ich fest, dass Papa 
ganz anders aussah als die meisten Menschen, denen wir begeg
neten. Seine Wangen waren glatt, er war ordentlich gekleidet und 
roch nach Rasierwasser. Das Elend der Menschen, die hier lebten, 
berührte mich nicht.

„Papa, warte, mein Schuh ist offen!“
Er ließ meine Hand los, aber er ließ mich keine Sekunde aus den 

Augen. Ich bückte mich und lächelte, als ich meine leuchtend roten 
Schuhe sah. Die dunkelblauen Kniestrümpfe ließen sie noch strah
lender erscheinen. Ich liebte diese Schuhe mehr als alle Puppen und 
Spielsachen, die ich besaß. Sorgfältig band ich meine Schnürsenkel 
zu einer Schleife, bis es meinem Vater zu lange dauerte.

Freundlich griff er nach meiner Hand und zog mich wieder hoch. 
„Fertig?“

„Ja, Papa. Schau, ich habe die Schleife ganz alleine gemacht!“
Gemeinsam gingen wir weiter. Jedes Mal, wenn er dreimal meine 

Hand drückte, lachte ich laut auf. Das war unser kleines Geheim
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nis. Dreimal drücken bedeutete ICH. LIEBE. DICH. Dann drückte 
ich seine große Hand dreimal, danach kam das Drücken wieder von 
ihm. Unzählige Male wiederholten wir das Spiel. Der Betonboden 
unter meinen roten Schuhen war von vielen Rissen durchzogen und 
ich versuchte, auf keine der Linien zu treten. Auch dieses Spiel liebte 
ich.

Unter uns dröhnte die UBahn. Das Geräusch war Teil der Sym
phonie, die in unseren Straßen erklang. Der Fahrtwind des vorbei
donnernden Zuges blies aus dem Luftschacht und wehte mir die 
zarten, blonden Haare ins Gesicht. Sanft strich Papa die Strähnen 
wieder aus meinen Augen.

Da stieg mir dieser Geruch wieder in die Nase, den ich gar nicht 
mochte. Damals wusste ich noch nicht, dass es Urin war. Der Bürger
steig war mit Müll übersät. Ich fragte mich nicht, warum die Leute 
ihren Müll nicht in die Tonnen warfen, ich kannte es ja nicht anders. 
Meine ganze Aufmerksamkeit galt der Aufgabe, nicht auf irgendet
was zu treten, das meine Schuhe schmutzig gemacht hätte. Für mich 
war der Gestank und der verdreckte Zustand der Straßen vor allem 
eines: der Hinweis darauf, dass wir bald unser Ziel erreicht haben 
würden. Wir näherten uns dem Zentrum meiner kind lichen Welt.

Auf der anderen Straßenseite war sie wieder, die Frau, die dort 
jeden Tag unter der Laterne stand. Sie war stark geschminkt und 
ihre Kleider glitzerten. Immer sprach sie mit den Männern, die in 
ihren Autos neben ihr anhielten. Im Vorbeigehen drehte ich mich 
nach ihr um und sah, wie sie in ein Auto stieg. Wo fährt diese Frau 
nur immer hin?

Ich wollte Papa gerade danach fragen, als das Rufen eines Mannes 
an unsere Ohren drang. Diese Stimme kannte ich, doch ich verstand 
nicht, was er wollte.
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„Oh nein, der wartet schon auf uns, Papa!“
Im Weitergehen zupfte ich an seinem Ärmel und sah fragend zu 

ihm auf.
„Was will er von uns?“
Wir kamen näher und der Rufende versuchte zitternd, sich von 

der Pappe zu erheben, die ihm als Unterlage gedient hatte.
„Vater, Vater!“, lallte er.
Mit einer Hand umklammerte er einen Flaschenhals, mit der 

anderen versuchte er, die Aufmerksamkeit meines Vaters auf sich 
zu lenken.

Vater?
„Papa, du bist doch nicht sein Vater!“, wunderte ich mich.
Er sah mich an und lächelte.
Im nächsten Augenblick kniete er schon neben dem Mann und 

erklärte ihm: „Ich bin ein Pastor, kein Priester!“ Ich fand nicht, dass 
es kalt war, aber der Mann zitterte am ganzen Körper. Sanft redete 
mein Vater mit ihm. „Guten Abend, mein Freund, dir geht es heute 
nicht so gut, oder?“

Papas Augen sahen liebevoll in die rot unterlaufenen, wirr bli
ckenden Augen des Mannes, der schon wieder auf dem Boden 
zusammengesunken war. Er legte seine Hand auf die knochige 
Schulter, die mir sehr schmutzig erschien.

„Wenn du willst, kannst du mich morgen früh besuchen.“
Es kam keine Antwort mehr, der Kopf war auf die Papiertüte 

zurückgesunken, die dem Mann als Kissen diente, die leere Flasche 
hielt er an sich gepresst. Papa sah in diesem Moment sehr traurig aus. 
Ihn so zu sehen, machte auch mich traurig. Er war so freundlich zu 
allen Menschen, besonders zu denen, die niemand sonst beachtete. 
Wenn er sich ihnen zuwandte, dann hatte er immer diesen beson
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deren, zärt lichen Blick. Er fühlte mit ihnen. Als Kind eines Trinkers 
kannte er ihre schreck liche Welt.

…

„Chrissy, komm her!“, rief Opa mit rauer Stimme und breitete die 
Arme aus. Er roch nach Alkohol und seine Hände zitterten.

Ich mochte Opas Nähe nicht, und noch weniger seine Umar
mungen. Setzte er mich auf seine Knie, dann machte ich mich steif, 
während er versuchte, das Zittern zu unterdrücken, um überhaupt 
sprechen zu können. Kam sein Gesicht mir zu nahe, drehte ich mich 
weg, weil sein Atem so übel roch.

„Oma, wo bist du?“, rief ich in solchen Momenten und hoffte 
inständig, sie würde mich aus dieser Lage befreien. Doch wenn ich 
ihm entkommen wollte, drückte er mich nur umso fester an sich.

Egal wie Opa sich verhielt, Oma reagierte immer besonnen und 
fürsorglich. Wurde er laut, blieben ihre Erwiderungen ruhig. Jahr 
um Jahr hielt sie an der Hoffnung fest, dass Veränderung möglich 
war. Damals wusste ich nichts von den Anrufen in der Nacht, wenn 
sie meinen Vater brauchte, weil Opa sie so verprügelt hatte, dass sie 
behandelt werden musste. Das war die Kindheit meines Vaters, zwi
schen einem gewalttätigen Alkoholiker und einer Mutter, die dabei 
nicht verbittert wurde. Sie hatte ihren Mann nicht verlassen, obwohl 
sie jeden Grund dazu gehabt hätte.

Um dem Terror zu Hause zu entgehen, verbrachte mein Vater viel 
Zeit auf den Spielplätzen New Yorks, die auch keine schönen Orte 
waren. Aber Basketballkörbe gab es überall. Er spielte leidenschaft
lich, lernte dabei die unterschiedlichsten Menschen kennen, kam 
mit allen klar und verbrachte mehr Zeit mit ihnen als in seinem 
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Elternhaus. Das war die Vorbereitung für seine Zukunft als Pastor 
in den verruchten Teilen New Yorks, von der er damals noch keine 
Ahnung hatte.

…

Für mich sah es so aus, als wäre der Mann auf dem Bürgersteig wie
der eingeschlafen. Ich zupfte an Papas Ärmel. Nur zögernd wandte 
er sich von dem Obdachlosen ab, zog die Schlüssel aus der Tasche 
und öffnete die Tür, vor der ein Schild mit der Aufschrift Brooklyn 
Gospel Tabernacle stand. Das Schild warf einen langen Schatten auf 
den Weg. Ich liebte es, auf den Schatten zu treten. Klick, klick … Papa 
schloss die Tür auf und schaltete das Licht im Flur ein. Der Boden 
war mit Briefen übersät, die durch den Schlitz in der Tür eingewor
fen worden waren. Schnell bückte ich mich und hob alles auf.

„Ich bringe die Post in dein Zimmer!“, rief ich fröhlich und rannte 
nach oben zu Papas Büro.

„Ich mache schon das Licht an!“, erklärte ich als Nächstes, wäh
rend Papa noch unten war.

Bewundernd strich ich über die verb lichene blaue Tapete und 
sog den intensiven Duft der Mahlzeiten ein, die in den Wohnun
gen rund um unsere Gemeinderäume gekocht worden waren. Die 
Gerichte, die hier zubereitet wurden, waren ebenso lecker wie das 
Essen, das es bei Mama gab. Bei Rina aus den Philippinen gab es 
oft leckere Frühlingsrollen, bei Familie Ali aus Trinidad mochte ich 
besonders das mit Hühnercurry gefüllte Fladenbrot. Ich bemühte 
mich, laut zu sein, um von den Hausbewohnern bemerkt zu werden. 
Hoffentlich war noch jemand wach!

Während ich Papas Büro betrat, wünschte ich mir sehnlichst, 
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dass eine der Wohnungstüren sich öffnen würde. Ich drückte auf 
den Lichtschalter, legte die Post auf den Schreibtisch und ließ mich 
auf den grünen Plastikstuhl fallen, der vor der getäfelten Wand 
stand. Dabei fiel mir auf, dass meine roten Schuhe ein paar Kratzer 
bekommen hatten, während ich an Papas Hand über den Bürger
steig gehüpft war.

Dann kam Papa herein und stellte die Taschen ab, die alles enthiel
ten, was wir für eine Übernachtung brauchen würden. Er wandte 
sich der Post zu, und während er einen Umschlag nach dem anderen 
öffnete, sah er besorgt aus – wie immer, wenn er die Post durchsah. 
Inzwischen versuchte ich, mit Spucke die Striche von meinen Schu
hen abzureiben. Dann sah ich mir wieder das Bild an, das an der 
Wand hing, wie immer, wenn wir hier waren.

Es zeigte Jesus, der neben einem Wolkenkratzer stand. Er war 
genauso groß wie das Hochhaus und klopfte gegen die Fensterschei
ben.1 Schon oft hatte Papa mit mir über das Bild gesprochen.

„Papa, das sieht so aus, als würde Jesus hier in New York an einem 
Haus anklopfen.“

„Ja, das stimmt. Jesus mag die Menschen in unserer Stadt“, ant
wortete er, während er einen Umschlag nach dem anderen öffnete.

Mein Blick wanderte zu meinem Vater. Ich hatte ihn sehr lieb. 
Wenn ich mit ihm zusammen war, spürte ich immer, dass ich etwas 
ganz Besonderes war. Am liebsten wäre ich immer in seiner Nähe 
gewesen.

„Wo ist meine kleine Prinzessin?“ Das war Rinas Stimme, die mit 
ihrem starken philippinischen Akzent vom Ende des langen Flurs 
erklang.

„Rina!“ Begeistert sprang ich auf und rannte zu ihr, umschlang 
ihre Hüfte und drückte sie mit aller Kraft. Sie zog mich in ihre Küche.
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„Komm Kleines, ich habe was zum Naschen für dich!“ Sie war nur 
1,50 Meter groß, trug ein einfaches Kleid mit Blumenmuster, ihre 
Füße steckten in bequemen Hausschuhen und ihr dickes, braunes 
Haar hatte sie zu einem Knoten zusammengebunden. Wie immer 
stand die Arbeitsplatte in ihrer Küche voller Leckereien, die sie in 
Chinatown gekauft hatte.

„Oh Rina, kann ich Ananassaft zu den Keksen haben?“
„Natürlich, mein Kind.“
Rina und ihr Mann hatten ein Gästezimmer, das immer auf uns 

wartete, mit einem Bett für Papa und einem Lager auf dem Boden 
für mich. Wenn Papa lange in der Gemeinde zu tun hatte, schlie
fen wir hier, was für mich immer ein wunderbares Abenteuer war. 
Ich war im ganzen Haus unterwegs, liebte jede Ecke, und besonders 
gerne war ich bei Rina, die ich zutiefst bewunderte.

Als ich satt war, schlüpfte ich in meinen kuscheligen Schlafanzug 
und legte mich zwischen die Decken, die auf dem abgewetzten Tep
pich auf mich warteten. Rina kam herein, gab mir einen Gutenacht
kuss und löschte das Licht, damit ich schlafen konnte. Lag ich dann 
in dem dunklen Raum, lauschte ich auf die Geräusche der Straßen 
New Yorks, die durch das gekippte Fenster zu mir drangen. In der 
Ferne die Sirenen, hupende Autos und blecherne Musik – das alles 
mischte sich zu dem besonderen, gewohnten Klang meiner Kindheit. 
In der Küche redeten Rina und ihr Mann, ich hörte Rinas Lachen 
und schlummerte glücklich ein. Ich liebte meine Welt.

Meist dauerte es lange, bis Papa schlafen ging. Er saß dann in sei
nem Büro am anderen Ende des Flurs. Als Pastor dieser Gemeinde 
hatte er viele Lasten zu tragen. War ich bei ihm, lenkte ich ihn von 
all den Problemen, die täglich auf ihn einstürmten, auf angenehme 
Weise ab. In der Gesellschaft dieses unbeschwerten vierjährigen 
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Mädchens, das seinen Papa herzlich liebte, konnte er nicht beküm
mert sein. Aber in den stillen Nachtstunden änderte sich das und 
Zweifel quälten ihn. Welch eine Entscheidung hatte er damals getrof
fen, vor einem Jahr, als er seinen gut bezahlten Job bei der Luftfahrt 
aufgab, um hier Pastor zu werden, wo Heroin an jeder Ecke verkauft 
wurde.

Kein Mensch kam freiwillig in diesen Teil der Stadt, auch das 
Gemeindegebäude war alles andere als attraktiv. Finanziell gese
hen ging es Brooklyn Tabernacle wirklich nicht gut. Das Opfer, das 
sonntags eingesammelt wurde, war oft schon verschwunden, ehe 
man es gezählt hatte. Wer dieser Kirche angehörte, kämpfte selbst 
ums Überleben und war sicher nicht in der Lage, eine Gemeinde 
finanziell zu unterstützen. Für mich war es immer ein wunderbares 
Abenteuer, mit Papa über Nacht in der Gemeinde zu sein, doch auf 
ihn warteten hier eher Verzweiflung und Ratlosigkeit.

Plötzlich wurde ich wach. Fahrzeuge mit lauten Martinshörnern 
jagten an unserem Haus vorbei. Es war dunkel, das Bett neben mir 
war leer. Wo ist Papa? Leise stand ich auf, schlich auf Zehenspitzen 
durch die Küche, dann über den Flur. Aus Papas Büro drang noch 
Licht, die Tür war nur angelehnt. Vorsichtig sah ich durch den Spalt. 
Mir bot sich ein vertrauter Anblick: Papa betete. Nein, eigentlich 
betete er nicht … er sah aus, als würde er zuhören. Ich kannte die
sen Gesichtsausdruck bei ihm. Er hatte die Augen geschlossen und 
ein Glanz lag auf seinem Gesicht, als würde er etwas sehr Schönes 
anschauen.
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Kapitel 2

Ein kalter Windstoß empfing mich am nächsten Morgen und 
weckte mich mit dem Duft von Rinas Frühstück. Schnell stand 

ich auf und wickelte mich in meine Decke.
„Mein Mädchen, bist du wach?“
„Ja, ich komme!“ Sie hatte ihre Hausschuhe neben meinen Schlaf

platz gestellt, in die ich nun dankbar schlüpfte, auch wenn es gar 
nicht einfach war, mich darin und in der dicken Decke fortzubewe
gen.

„Es ist schon fast zehn Uhr und dein Papa ist schon wieder start
klar. Ich habe hier dein Frühstück und danach helfe ich dir beim 
Anziehen“, begrüßte Rina mich. Zuerst sah ich schnell über den 
Flur nach Papa. Der Geruch seines Rasierwassers lag noch in der 
Luft und ich hörte seine Stimme aus dem Büro. Er schien zu tele
fonieren. Rina hatte ihm Kaffee angeboten, aber er war schon frü
her wach gewesen und hatte sich unten an der Straße einen Becher 
Kaffee gekauft, mit viel Milch und Zucker, so wie er ihn am liebs
ten trank.

Papa verbrachte täglich viele Stunden mit Bibellesen und Beten, 
aber bei anderen Dingen versuchte er immer, Zeit zu sparen. Des
halb verbrachten wir die Nacht oft im Gemeindegebäude, so umgin
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gen wir die zeitintensiven Staus, die tagsüber den Verkehr zwischen 
New York und New Jersey regelmäßig lahmlegten.

„Papa, fahren wir wieder durch den Tunnel nach Hause?“, fragte 
ich, als wir die Straße entlang zu unserem Auto gingen.

„Ja, das können wir machen“, antwortete er. „Aber wir müssen erst 
nach Manhattan fahren, um in den Hollandtunnel zu kommen.“ Die 
Skyline von New York glänzte in der Morgensonne, als wir über die 
Manhattan Bridge fuhren. Damals gab es noch keine Gurtpflicht 
und so kniete ich neben meinem Vater und schlang meine Arme um 
seinen Hals, während er fuhr. Von der Brücke mündeten wir in die 
Canal Street und passierten China Town.

„Chrissy, schau mal“, lachte mein Vater und zeigte auf einen Chine
sen, der am Straßenrand stand, von einer Menschentraube umringt. 
In einer Hand hielt er einen bläulich schimmernden Tintenfisch, in 
der anderen Hand einen großen roten Fisch. Es waren Delikatessen, 
die er zum Verkauf anbot und die viele Kaufinteressierte anzogen, 
die sich gegenseitig schubsten und stießen, um etwas zu ergattern. 
Hier in China Town wurden die Straßen eng, die Gebäude standen 
dicht an dicht und viele Menschen schoben und drängten sich durch 
die Gassen. Über den Straßen hingen rote und goldene Werbeschil
der und die seidenen Kleider, die auf Ständern vor den Geschäften 
hingen, waren bunt wie ein Regenbogen.

Papa kurbelte sein Fenster herunter und ich hielt mir die Nase 
zu: Fisch!

„Ich mag Fisch nicht, Papa“, erklärte ich, „besonders nicht, wenn 
Rina ihn kocht. Da schauen immer noch die Augen aus dem Kopf.“

Er lachte. „Und was ist mit dem Fisch von Lorna?“ Er sprach von 
Ackee und Saltfish, einem typisch jamaikanischen Essen, das es bei 
Lorna oft zum Frühstück gab.
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„Das ist lecker, da haben die Fische ja auch keine Augen mehr.“
Unsere Nachbarn kamen aus Jamaika, Puerto Rico und von den 

Philippinen, dazu lebten hier in der Gegend noch viele andere Völ
ker und Kulturen. In unserer Familie war es normal, allen Menschen 
mit Offenheit und Interesse zu begegnen, unabhängig von ihrer 
Hautfarbe. In unserer Gemeinde waren wir die einzigen Weißen, 
was mir aber erst viel später bewusst wurde. Es hatte keine Bedeu
tung für mich. Von meinen Eltern lernte ich, alle Menschen zu lie
ben, ohne auf ihre Herkunft zu achten.

„Der Tunnel!“ Papa wurde langsam und reihte sich hinter den 
Fahrzeugen ein, die in den Hollandtunnel fahren wollten. Nur eine 
Spur stand dafür zur Verfügung.

„Darf ich das Geld einwerfen?“ Für mich kam die Fahrt durch den 
Tunnel einem Besuch auf dem Rummelplatz gleich.

„Ja, gut, aber bitte genau in die Mitte zielen, wenn du die Münzen 
in den Trichter wirfst!“ Er gab mir das Geld und ich konzentrierte 
mich, um es genau an der richtigen Stelle einzuwerfen.

Für mich waren die Geräusche der Fahrzeuge, die von den Tun
nelwänden zurückgeworfen wurden, eine ganz besondere Musik. 
Ohnehin war für mich jedes Geräusch Musik, ob das nun das Rum
peln der UBahn war oder der Rhythmus meiner Schritte, die Rinas 
Holzboden zum Knarren brachten.

Noch zwanzig Minuten mussten wir fahren, dann waren wir in 
Maplewood, New Jersey, wo unser Zuhause war. Es war schön ein
gerichtet und gemütlich. Manchmal, wenn ich daran dachte, wie 
sehr ich unser Haus liebte, dachte ich an den Mann, der immer auf 
der Straße vor der Gemeinde lag. Ob er gerne dort wohnte? Hatte er 
auch eine Mama und einen Papa, so wie ich? Machten sie sich keine 
Sorgen um ihn?
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Wir hielten vor unserem kleinen gelben Haus, das an einer ruhi
gen Allee lag. Papa öffnete die Tür und ich hüpfte heraus. Das Gras 
unter meinen Füßen war jetzt im Frühling wie ein weicher Teppich 
und ich wirbelte so lange im Kreis herum, bis mir schwindlig wurde, 
dann ließ ich mich ins Gras fallen. Hohe Baumkronen ragten in den 
blauen Himmel und ich beobachtete die Vögel, die von einem Baum 
zum anderen flogen.

Da entdeckte ich Mama, deren Gesicht am Wohnzimmerfenster 
erschien. Im nächsten Augenblick stand sie schon lächelnd an der 
Tür. Schnell stand ich auf und hatte es plötzlich ganz eilig, bei ihr 
zu sein.

…

Mama war wunderschön. Ihr dickes, braunes Haar fiel ihr entwe
der lang über den Rücken oder sie hatte es zu einem dicken Knoten 
zusammengesteckt. Sie war für mich der Inbegriff von Wärme, sie 
war bodenständig und durch sie war unser Haus immer einladend 
und gemütlich.

Mama konnte auch richtig lustig sein und uns mit allerhand 
Blödsinn zum Lachen bringen. Einmal, als meine kleine Schwester 
und ich ziemlich ungezogen waren, schnappte sie sich einen Besen 
und scheuchte uns um den Tisch. Lachend jagte sie hinter uns her 
und wir waren uns nicht ganz sicher, ob wir weinen oder lachen 
sollten.

Bei allem, was sie tat, strahlte sie eine gewisse Würde und Leich
tigkeit aus, auch wenn wir als Familie unter Druck standen. Anders 
hätten wir diese ersten Jahre, nachdem mein Vater Pastor geworden 
war, wohl auch nicht überstanden. Sie schien nie damit zu hadern, 
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dass ihr Mann seine gut bezahlte Position aufgegeben hatte, um 
sich einer Aufgabe zu widmen, die ihnen beiden so viel abverlangte. 
Sie machte meinem Vater keine Vorwürfe und setzte ihn nicht mit 
Ansprüchen an einen gewissen Lebensstandard unter Druck. Statt
dessen wollte sie, genau wie Papa, vor allem immer das tun, was Gott 
von ihr wollte. Es war ein großes Risiko, das mein Vater eingegangen 
war, als er diese winzige Gemeinde in Brooklyn übernommen hatte, 
aber meine Mutter stand voll hinter ihm.

Dabei half ihr neben ihrem Humor auch ihre musikalische Bega
bung. Sie spielte Klavier und sang, ohne Noten, wunderschön. Wäh
rend sie kochte, ließ sie die Töpfe oft allein auf dem Herd zurück und 
ging schnell ans Klavier, um aus einer Melodie, die sie gerade im 
Kopf hatte, eine herr liche Akkordfolge zu machen. Die Musik floss 
einfach so aus ihr heraus, mühelos und erhebend.

Einmal saß ich in meinem Zimmer und malte ein Bild, als sie 
mich rief: „Chrissy, komm mal runter zu mir. Ich will dir etwas vor
spielen!“ Tatsächlich lief in meinem Kopf immer Musik und mir 
entging nie, wenn Mama Klavier spielte, egal, in welchem Raum 
ich gerade war und was ich gerade tat. Die Musik verband meine 
Mutter und mich auf eine ganz tiefe, innige Weise. Oft genug saß 
ich auf ihrem Schoß und sah ihren Fingern zu, die über die Tasten 
glitten. Manchmal legte ich dann meine Händchen auf ihre Hände 
und stellte mir vor, dass ich die Tasten drücken würde.

Während sie für mich spielte, sagte sie: „Komm, wir singen dazu!“ 
Und gemeinsam sangen wir „O lasset uns anbeten, o lasset uns anbe
ten den König.“2

Ich achtete genau auf unsere Stimmen und versuchte so zu sin
gen wie sie. Als das Lied verklungen war, zögerte Mama kurz. Dann 
spielte sie plötzlich in einem ganz anderen, lustigen Stil weiter. Sie 
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lachte: „Bald ist Weihnachten, und dann hast du Geburtstag!“, und 
sie sang ausgelassen und fröhlich: „Happy birthday to Chris, she’s gi
ving me a kiss, her Mommy’s so silly, happy birthday to Chris! / Herz
lichen Glückwunsch, Chris, sie gibt mir einen Kuss, ihre Mami ist 
so komisch, herz lichen Glückwunsch, Chris!“ Dann hielt sie mich 
fest und bedeckte meinen Nacken mit vielen kitzelnden Küssen. Ich 
kicherte und lachte: „Noch mal, Mama, noch mal!“ Zu meinem Ent
zücken spielte sie das Lied immer wieder, sooft ich es mir wünschte.

Wenn ich an damals denke, dann erinnere ich mich an ein Haus 
voller Liebe und voller Musik. Saß Mama gerade nicht am Klavier, 
dann sang sie oder es lief eine Schallplatte. Meine Eltern hatten eine 
beacht liche Plattensammlung mit den unterschiedlichsten Stilrich
tungen. Aber eines hatten alle ihre Lieder und Stücke gemeinsam: 
Sie berührten das Herz.

…

Papa holte unser Gepäck aus dem Auto und Mama öffnete die Tür: 
„Jim, komm schnell, ich muss dir etwas zeigen!“

„Gleich, Carol, ich bringe nur kurz die Sachen nach oben.“
„Nein, Jim, bitte … komm zuerst hierher. Du ahnst ja nicht …“
Papa und ich folgten ihr in die Küche. Sie zeigte auf den Tisch. 

„Gestern hat es noch ganz spätabends geläutet“, begann sie. „Ich war 
schon im Schlafzimmer und fragte mich, wer noch so spätabends 
unangemeldet zu uns kommen würde. Doch als ich die Haustür 
öffnete, sah ich niemanden. Stattdessen standen diese vier großen 
Einkaufstüten vor der Tür. Ich sah kein Auto, es lag auch kein Zettel 
dabei, gar nichts. Jim, hier haben wir alles, was wir für die nächsten 
paar Wochen brauchen. Das ist ein riesengroßes Wunder!“


